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Geachte lezer, 

Voor u ligt De Filosoof  nummer 91 met als thema waanzin. 
Een veelzijdig thema, misschien ook een thema om voor-
zichtig mee om te springen. Het tot waanzinnige veroorde-
len van de ander kan een machtig, onderdrukkend wapen 
zijn. Kan de stap van ‘anders-denken’ naar ‘verkeerd-den-
ken’ verantwoord worden? Wat zijn de gevaren van het 
loslaten van dit onderscheid, mocht die verantwoording 
niet slagen? Met vragen als deze op de achtergrond on-
derzoekt Janis Schaab samenzweringstheorieën. Aanhan-
gers van dergelijke theorieën worden dikwijls als waanzin-
nig bestempeld, terwijl ze zichzelf  als het toonbeeld van 
verstand zien. Is het wel terecht om ze weg te zetten als 
gek? Eén manier om de epistemische status van samen-
zweringstheorieën in twijfel te trekken, is door de status 
van waandenkbeelden als overtuiging in twijfel te trekken. 
In hun artikel over delusies verdedigen Miguel Núñez de 
Prado Gordillo en Annemarie Kalis op dit gebied een 
contextualistische positie. In zijn stuk “waanzin en anti-
psychiatrie” onderzoekt Sander Werkhoven de rol die 
kritiek op de notie van waanzin, en het idee van waanzin als 
geestesziekte, gespeeld heeft in het ontstaan van antipsy-
chiatrie. Verder vindt u in dit nummer ook twee artikelen 
die in het bijzonder ingaan op de relatie tussen angst en 
waanzin. Arash Ghajarjazi bevraagt wat leven onder con-
stante dreiging met de menselijke psyche doet. Hij stelt dat 
de Afghaanse realiteit dystopisch is geworden, en laat zien 
hoe die realiteit door vrouwen uiteindelijk niet alleen als 
bedreigend, maar zelfs onmiddellijk als angst wordt waarge-
nomen. Sean Martin zet uiteen hoe de schrijver Lovecraft 
waanzin met realiteit verweeft in de confrontatie met het 
onbegrijpelijke. Ook is dit nummer weer een aantal literaire 
teksten en een gedicht rijk. Lees bij Domien Verbeek over 
doen alsof  en mieren, bij Steven Boom over grootheids-
waan en mottenvleugels, en bij Mette van Liempd over 
het wijzen van de dwazen.

Zoals altijd wijzen we u op de prachtige illustraties in dit 
nummer, vervaardigd door de redactie zelf. Ook nodigen 
we u uit een kijkje te nemen op onze nieuwe website, tijd-
schriftdefilosoof.nl. Hier vindt u (bijna) alle oude edities 
van De Filosoof. Duizendmaal dank aan Philip Sokolov 
voor het in elkaar zetten van de website. 
We wensen u een waanzinnige leeservaring toe.

Namens de redactie,
Mette van Liempd en Sam Langelaan
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Een waargebeurd verhaal: in 2019 
was ik als frisse student, als zo 
vele, naarstig op zoek naar een 
kamer. Deze zoektocht leidde 
mij op een dondermiddag niets-
vermoedend naar een vervallen 
pand in Oudwijk, waar ik een mo-
gelijke hospes ging spreken. De 
huurmarkt, dat is ook waanzin, 
maar daar gaat het nu even niet 
over. Ik belde aan, begroette de 
beste man (enigszins ineengezakt, 
voorbij middelbare leeftijd en met 
wilde grijze manen) en we gingen 
zitten in zijn woonkamer, die met 
verschillende ‘kunstexperimenten’ 
gevuld was. De man hield duide-
lijk van knutselen maar niet zo van 
opruimen. Hij vroeg of  ik kof-
fie wilde. Ik zei ja en dat er ook 
best melk in mocht. Even later 
kreeg ik een kopje zure oploskof-
fie, waar een dik vlies van te heet 
geworden melk op dreef, in mijn 
handen geduwd. Ik zette het kop-
je op het bijzettafeltje naast mij 
neer, waar het zou blijven staan. 
 	 Na de formaliteiten, wie 
ik was, wie hij was, hoeveel het zou 
kosten en voor hoe lang, kwamen we via een anor-
ganisch bruggetje terecht bij het favoriete gespreks-
onderwerp van de heer des huizes: de spiritualiteit. 
De man was bewonderaar van de antroposofie, heel 
erg zelfs en dat vertolkte zich in zijn verbaal en-
thousiasme. Het was me duidelijk dat ik niet meer 
aan het woord zou komen; luisteren dan maar. Een 
out-of-body-experience, dat had men nodig om Het (met 
hoofdletter H) te begrijpen. Op een dag had 
hij daar op de bank gezeten – een beetje zoals 
nu – en ineens, alsof  de tijd plots tot stilstand 
kwam, werd zijn geest de ruimte in geschoten. 
 	 Nu begrijpt u vast dat dit behoorlijk 

desoriënterend moet zijn ge-
weest, zo’n plotselinge lan-
cering.  De beste man vertelde me dan ook dat hij 
even nodig had om te begrijpen waar hij was, maar 
gelukkig had hij al snel zijn referentiepunt gevonden: 
de ringen van Saturnus. En zo, zwevend naast de rin-
gen van de gasreus, begon hij ook andere hemellicha-
men te herkennen. De Zon (moeilijk te missen, dat 
wel), Jupiter, Uranus, Titan, Enceladus.

Op een dag had hij daar op de bank geze-
ten en ineens, werd zijn geest de ruimte in 
geschoten.

Een lange sliert van twee kilometer met een glin-
sterend zwart goedje op het eind
Onze vaste columnist Victor Smit vertelt over de out-of-body-experience van een hospes in Oudwijk

Illustratie: Willemijn Debets
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Hij was een lange sliert geworden van twee 
kilometer lang die bestond uit alle elementen 
uit het periodieke systeem.

Victor Smit studeert zowel Liberal Arts 
and Sciences als Filosofie in Utrecht en is 
columnist bij De Filosoof.

De houvast die deze herkenningspunten boden, werd echter snel tenietgedaan toen onze astronaut zijn eigen 
lichaam begon te inspecteren. Hij was een lange sliert geworden van twee kilometer lang die bestond uit alle ele-
menten uit het periodieke systeem. Helemaal aan het einde van de sliert bevond zich een glinsterend zwart goedje. 
Wat dat was? Hoe kan het ook anders: Antimaterie. En zwevend aldaar, de bouwstenen van de kosmos als zijn 
eigen bouwstenen herkennend, begon hij dus Het (H) te begrijpen. Zo helder als dat was, zou ik het niet uit de 
studieboeken kunnen halen, voegde hij me nog toe. Zijn tweede uittreding vond overigens plaats toen de man een 
keer overvallen werd door ‘Marokkaantjes’ en uit dit verhaal 
bleek dat de man naast een eigen antroposofie er ook nog 
een eigen etnologie op nahield, maar laat ik die in het belang 
van de goede smaak u maar onthouden.

	 Nu was mijn vraag vooral: hoe weet je nou hoe anti-
materie eruitziet? Schijnbaar was ik tot dusver bereid geweest in de kosmische reis mee te gaan, maar trok ik op de 
bewuste middag toch echt hier de grens. Een schitterend zwart goedje, dat voelt toch een beetje theatraal, en dat 
is het universum op het gebied van de deeltjesfysica zelden. Maar wat zou dat zwarte 
goedje dan wél zijn geweest? Mijn interesse hiervoor was onherroepelijk gewekt, 
maar met mijn eventuele hospes viel hierover niet meer te redetwisten; hij begreep 
Het al, natuurlijk, maar ik bungelde nog in nietige onwetendheid. Was het misschien 
donkere materie? Dat is onder normale omstandigheden niet waar te nemen, maar 
voor lange slierten in de buurt van Saturnus misschien wel. Of  was het misschien 
zijn eigen geest, die naast alle materiële bestandsdelen van zijn lichaam ook uitgerold 
door de ruimte zweefde? Nee, om dat te kunnen zien zou hij een dubbele out-of-bo-
dy-experience moeten hebben gehad, ééntje uit zijn lichaam en ééntje uit zijn geest. Op 
zich zou dat niet het raarste aan het verhaal zijn, maar het voelt toch onwaarschijnlijk. 
Waren het dan misschien van die boze geesten die volgens Scientology in ieders lichaam 
opgesloten zitten? Of  bijvoorbeeld Ectoplasma? Aardolie (ook heel belangrijk voor 
de wereld)? Snelfiltermaling aroma rood? De inspiratie voor Gordons ‘Kon 
ik maar even bij je zijn’??

	 Het punt is een beetje dat als je met twee kilometer lange slierten in 
de ruimte, met zo’n glinsterend zwart uiteinde, gaat zitten praten, alles mo-
gelijk is, en je daardoor uiteindelijk met lege handen overblijft. U mag zelf  
bepalen op welke manier deze les op uw leven van toepassing is. Voor mij was het in ieder geval dat bij de hospes 
gaan wonen mij echt waanzinnig leek. Te. Ik ben nog twee maanden in Hilversum blijven wonen.

Are delusional beliefs really beliefs?
Doxasticists maintain that delusions should be considered to be beliefs, while antidoxasticists 
contest this idea. Dr. Miguel Núñez de Prado Gordillo and dr. Annemarie Kalis suggest a 
midway approach to this debate, based on a regulative approach to belief  ascription. 
In one of  her latest songs, “Houdini”, Dua Lipa 
probes a potential lover: “Everything you say is soun-
din’ so sweet… but do you practice everything that you 
preach?” This question encapsulates an everyday princi-
ple that many people seem to embrace in at least some 
form: believing something entails, ceteris paribus, that one 
acts and reasons in accordance with the content of  that 
belief. Call this the Dua Lipa principle, or, perhaps more 
formally, the consistency requirement. When our behaviour 
clashes with what we say we believe, this generally raises 

the question: do we really believe it? For example, in 
Les inséparables, Simone de Beauvoir narrates how Sylvie 
(a character representing de Beauvoir herself) discovers 
that she no longer believes in God by realizing that she’s 
no longer inclined to abide by religious rules, nor ex-
periences much remorse in disobeying them. Likewise, 
cases of  implicit bias, where people are systematically 
guided by prejudices despite their professed non-biased 
beliefs, raise questions on the validity of  such self-as-
criptions (Kalis & Ghijsen, 2022).



6 Figure 1. Doxastic and antidoxastic views of  delusions

In this essay we focus on cases of  delusion, as 
they raise similar worries with regard to belief  ascrip-
tion. Specifically, some monothematic delusions (i.e., de-
lusions about a restricted theme or set of  themes) of-
ten involve a radical break between what the person 
claims to believe and the way the person acts. In for 
example Capgras syndrome, the person claims that a 
relative has been replaced by an identically looking im-
postor. Sometimes however, they continue to engage 
with the impostor as if  nothing had changed, main-
taining business as usual. Nonetheless, both folk and 
scientific opinion standardly treat delusions as beliefs 
(American Psychiatric Association, 2022; Rose et al., 
2014), i.e., people with delusions are understood as be-
lieving what they claim to believe, despite failures to 
“practice what they preach”. 

Philosophical accounts of  delusion divide into 
those who defend their status as beliefs (doxasticists) 
and those who reject it (antidoxasticists). The debate is 
not merely a philosophical puzzle: it has wide-ranging 
implications for mental health science and policy-mak-
ing; at the very least, it poses questions about the abil-
ity of  people with delusions to speak their own minds 
and about their status as agents. This paper argues that, 
to develop a balanced account of  delusions, an all-or-
nothing attitude towards the Dua Lipa principle won’t 
take us far; instead, we defend a context-dependent 
view of  this principle and its role in belief  ascription.

The debate on the doxastic status of  delusions

The debate on the conceptualization of  delusions es-
sentially divides into two camps. Antidoxastic views deny 
that delusions involving the kind of  inconsistencies ex-
emplified above can be properly understood as beliefs 
(Currie, 2000; Hohwy, 2013; Schwitzgebel, 2012; Tu-
multy, 2011). Doxasticists, by contrast, claim that they 
can (Bayne & Pacherie, 2005; Bortolotti, 2010; Clut-
ton, 2018). Figure 1 offers an overview of  some of  the 
main positions in the debate (for a detailed overview, 
see López-Silva et al. (2024).

Despite their different conclusions, both approaches 
place much importance in the Dua Lipa principle: for 
someone to really count as believing what they claim to be-
lieve, their behaviour, reasoning, and experiences should 
sufficiently align with their self-ascription. Doxasticists 
and antidoxasticists then disagree on whether delusions 
meet the consistency requirement or not. Antidoxasticists 
claim they don’t, and therefore propose that we need to 
explain delusions in terms of  other mental states, such 
as imaginings (Currie, 2000), illusions (Hohwy, 2013), 
hybrid states like bimaginations, with shared features of  
beliefs and imaginings (Egan, 2008), or indeterminate 
states, not quite fitting any particular state (Tumulty, 
2011). Doxasticists instead argue that (i) many people with 
delusions are not as inconsistent as antidoxasticists claim, 
and (ii) even when they are, a more liberal understanding 
of  the Dua Lipa principle can still accommodate doxas-
ticism. For instance, in some cases of  Cotard delusion, 
where persons claim to be dead, people stop eating or 
caring for themselves, or excuse their ability to walk or 
talk on the grounds that they are already in Heaven. Dox-
asticists combine this observation with a more relaxed 
understanding of  the Dua Lipa principle, according to 
which we don’t always need to be maximally consistent 
with what we “preach” in order to count as full believers 
of  the contents we endorse. 

Why does it matter?

As stressed above, this is no mere philosophical puzzle: a 
lot hinges on whether we are taken to genuinely have the 
beliefs that we profess to have. Doxasticists and antidox-
asticists quarrel about which view of  delusions is most 
beneficial for mental health science and policy-making. 
For instance, doxasticists often emphasize the continu-
ity of  delusions with common irrational beliefs that are 
widespread in the general population, viewing doxas-
ticism as a conceptual barrier against undue denial of  
agency (Bortolotti, 2010). In contrast, antidoxasticists 
insist that an excessive emphasis on agency and conti-
nuity might instead lead to undue normalizing attitudes 
(Schwitzgebel, 2012).
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Doxasticists also emphasize the 
widespread adoption of  the definition of  
delusions as beliefs, which features in major 
diagnostic tools like the DSM (APA, 2022), 
cognitive neuropsychiatric theories of  de-
lusions (Coltheart et al., 2011), and psy-
chological models of  different traditions 
(Alford & Beck, 1994; Pankey & Hayes, 
2003). Here they also highlight the intui-
tive appeal of  this standard understanding: 
after all, why would anyone say such things 
if  they didn’t really believe them? Several 
studies in experimental philosophy provide 
preliminary evidence in support for this 
intuitive understanding. Rose et al. (2014) 
presented participants with two vignettes 
of  a person with Capgras delusions, one 
where the person exhibited inconsistencies 
and one where they didn’t. No significant 
differences were observed between the two 
conditions: nearly all participants in both 
groups ascribed the relevant belief  to the 
person, no matter the inconsistencies. In 
a subsequent replication study with over 
5000 people from 22 countries, Rose et al. 
(2017) did find a small significant effect of  
inconsistencies on belief  ascription; how-
ever, the vast majority of  participants in 
both conditions still ascribed the relevant 
belief. The authors interpreted the result as 
a potential discovery of  “a universal prin-
ciple governing the ascription of  beliefs in 
folk psychology”; namely, that “assertions 
are first taken into account, and when an 
agent sincerely asserts that p, non-linguistic 
behavioral evidence is disregarded” (p.193; 
see also Clutton, 2018).  

However, this seems to fly in the face 
of  the equally intuitive appeal of  the Dua 
Lipa principle. Contrary to what Rose and 
colleagues seem to argue, we certainly do 
not always take people at their word. Cas-
es of  self-deception, often discussed as 
analogous to delusions due to their defin-
ing inconsistencies (Egan 2008; Schwitz-
gebel 2012), provide a case in point; after 
all, should marginalized groups admit as 
political allies anyone who, hand on heart, 
sincerely professes inclusivity, no matter 
whether they fail to act on their self-pro-
fessed inclusive beliefs? As matters stand, 
doxasticist and anti-doxasticist accounts of  

delusions seem to face a thorny conceptu-
al tension. Doxasticists seem forced to re-
lax the Dua Lipa principle substantially; in 
doing so, however, they risk committing to 
an unappealing doxastic understanding of  
seemingly analogous cases (e.g., self-decep-
tion). To avoid this, antidoxasticists stick 
to a strict understanding of  the Dua Lipa 
principle; this, however, runs against the 
widespread and seemingly natural under-
standing of  delusions as beliefs.  

But can’t we have it both ways? 
That is, isn’t it possible to reconcile 
the intuitive appeal of  doxasticism 
about delusions with the equally in-
tuitive appeal of  the Dua Lipa prin-
ciple? Our goal here is to argue that 
we can. To be clear, we won’t try to 
defend doxasticism all the way down. 
Rather, our aim here is to argue for a 
regulative, thoroughly context-sensi-
tive conception of  belief  ascription; 
one that is flexible enough to accom-
modate both doxasticist intuitions 
about delusion and the idea that con-
sistency is a guiding principle for be-
lief  ascription. 

A regulative approach to belief  ascrip-
tion 

On the approach we want to defend, as-
cribing beliefs to someone should not be 
primarily understood as making a descrip-
tive claim about that person’s inner state.1  
Instead, belief  ascription should be seen as 
part of  a folk psychological practice, and as 
having different practical (regulative, peda-
gogical and predictive) purposes with-
in that practice. Regulative purposes 
are taken to be primary: our practice 
of  belief  ascription is first and fore-
most geared towards regulating each 
other’s (and our own) behaviour, to 
make it consistent with social norms 
and expectations (McGeer, 2021; Za-
widzki, 2013). belief  ascription, but as 
a normative principle expressing folk 
psychological expectations (Kalis & 
Ghijsen, 2022). For example, in as-
cribing to someone the belief  that the 
LGBT+ community deserves equal 
treatment, we thereby

Miguel Núñez de Prado 
(he/him) is a postdoctoral 
researcher at the Depart-
ment of  Philosophy and Reli-
gious Studies. He conducts 
interdisciplinary research 
at the intersection of  the 
philosophy of  mind, the 
philosophy of  psychiatry, 
and clinical psychology. His 
work mainly focuses on the 
concept and treatment of  
mental health conditions 
from a broadly situated and 
nonfactualist perspective.

Annemarie Kalis is As-
sociate Professor in The-
oretical Philosophy. Her 
areas of  expertise are phi-
losophy of  psychology 
(in particular the themes 
agency, normativity and 
reasoning), action theory 
and philosophy of  mind. 
She defends a neo-Witt-
gensteinian approach to 
the mind and has recently 
started to write about Gil-
bert Ryle’s ideas on reaso-
ning and perception. 1 This broad approach has been developed in various different ways, leading to 

theories such as regulative dispositionalism (Kalis & Ghijsen, 2022), mental expres-
sivism (Fernández Castro, 2023) and mindshaping accounts (McGeer, 2021; Zawidzki, 2013).
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Ascribing beliefs to some-
one should not be prima-
rily understood as making 
a descriptive claim about 
that person’s inner state

express certain normative expectations regarding what 
that person will do, say, think and feel, e.g., thinking that 
“LGBT+ people deserve equal rights” with a particu-
lar feeling of  mental affirming, but also showing active 
support for the official recognition of  trans identities 
in administrative procedures, or paying equal attention 
to contributions by both LGBT+ and non-LGBT+ ac-
ademics.  

	 Our view retains the cru-
cial importance of  the 
Dua Lipa principle: after 
all, our regulative efforts 
are aimed at achieving 
consistency. However, it 
does put it in a different 
light: consistency should 
not primarily be seen as a 
descriptive requirement for 

belief  ascription, but as a normative principle express-
ing folk psychological expectations (Kalis & Ghijsen, 
2022). This doesn’t mean that belief  ascription does 
not play any descriptive roles. Because of  the regula-
tive forces inherent in our folk psychological practices, 
participants in this practice will be shaped to meet the 
normative expectations that are imposed on them: and 
the more this process of  ‘mindshaping’ (McGeer, 2021) 
is successful, the more descriptive value our belief  as-
criptions will have.  

	 However, this has the implication that the ques-
tion whether it is warranted to ascribe a belief  to some-
one does not have a straightforward answer. In ascribing 
a belief  to someone we are both expressing normative 
expectations and providing descriptive information 
about that person. But to what extent does the person 
need to meet the normative expectations embodied by 
the Dua Lipa principle for it to be justified to say that 
the person really believes something? Our core claim in 
this essay is that this depends on the context. Different 
social contexts  affect how strictly the Dua Lipa prin-
ciple is imposed, and what aspects of  a person’s cog-
nition and behavior are considered crucial in order to 
count as ‘really believing’. For example, whereas at least 
in many Western cultures professed moral beliefs come 
with quite substantial expectations of  ‘practicing what 
one preaches’, certain religious beliefs (‘this wine is the 
blood of  Jesus Christ’) are only very loosely attached to 
consistency requirements.  

Implications for delusions

Now what does our regulative, context-sensitive ap-
proach to belief  ascription have to say about delusion? 
As we see it, the key lies in our understanding of  con-
sistency as a regulative ideal rather than a descriptive 

requirement. Traditional doxasticist and antidoxasticist 
positions see the consistency requirement as a factual 
benchmark for belief  ascription. Strict and liberal in-
terpretations of  the principle differ on how high we 
should put the consistency bar for someone to count 
as really believing what they claim to believe. But once 
the bar is fixed, it would invariantly constrain our 
belief  ascription practices: fans of  the strict interpre-
tation will only consider maximally consistent agents 
as meriting a belief  ascription proper; liberals, by con-
trast, will be way laxer. 

	 Instead, on our approach, belief  ascription 
is not rigidly constrained by the Dua Lipa principle: 
it merely provides a regulatory ideal, which may be 
differently emphasized in different contexts. And our 
suggestion is that in the context of  dealing with people 
with delusional beliefs, expectations of  consistency are 
relatively low: we do not expect them to fully ‘practice 
what they preach’. This explains why, in the case of  de-
lusions, belief  ascription remains relatively unaffected 
by the person’s inconsistencies. There are several possi-
ble explanations why our expectations would be lower 
in this context. One possible hypothesis is that our 
perception of  the “valence” of  the relevant belief  (e.g., 
as positive, negative, or neutral for the agent) might 
affect our consistency demands as ascribers. Many be-
liefs that are usually taken as comparison cases by an-
tidoxasticists (e.g., racial or gender equality beliefs) are 
in a sense positively valued; both the content of  the 
belief  and the actions that would seem to follow from 
it are considered to be good in some relevant sense. In 
such cases, it makes sense that we would exhort people 
to fully ‘practice 
what they preach’. 
But delusions 
are not typically 
viewed in a posi-
tive light; in fact, 
they are usually 
defined as bizarre 
and off-putting - 
which is perhaps what delusion ascriptions mean in the 
first place (Wilkinson, 2020). This might thus lead us 
to minimize our consistency demands, taking the per-
son’s self-ascriptions at face value. This would explain 
the empirical evidence on the intuitive appeal of  dox-
asticism for delusion (Rose et al., 2014, 2017). 	

	 Another, potentially complementary, hypothe-
sis concerns the lack of  alternative folk psychological 
explanations in cases of  delusion. For many other cas-
es in which people display inconsistencies (such as im-
plicit bias) this is different. We can easily explain why a 
person

The debate is not 
merely a philosoph-
ical puzzle: it has 
wide-ranging impli-
cations for mental 
health science and 
policy-making
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would self-ascribe for exam-
ple a belief  in gender equality even 
though in fact they do not believe 
it: we say that such a person is led 
by the desire to be the kind of  per-
son that endorses gender equality. 
By contrast, such alternative expla-
nations are not readily available in 
the case of  delusions: what could 
motivate one to believe that one is 
dead, or that one’s spouse has been 
replaced by an impostor? In the 
face of  such an apparent lack of  al-
ternative explanation, it is possible 
that folks see belief  ascription as 
the best route to start making sense 
of  the person’s self-ascriptions. 

These are just two possible 
hypotheses that could explain why 
we do not expect strict consisten-
cy from people with delusional 
beliefs. Obviously, more work is 
needed for developing these ideas 
into full-fledged arguments. In this 
brief  essay we have mainly tried to 
show that a contextual approach to 
belief  ascription can accommodate 
the intuitive appeal of  doxasticism, 
without foregoing the importance 
of  Dua Lipa’s principle. 
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Waanzin en Antipsychiatrie
Dr. Sander Werkhoven duikt in de ideeën over waanzin van de psychi-
aters David Cooper (1931-1986) en R.D. Laing (1927-1989), die bekend 
staan om kritiek op de psychiatrie, oftewel hun ‘antipsychiatrie’. 

Cooper gaat verder in zijn kritiek 
van de biomedische benadering 
van waanzin: hij beschouwt het 
zelfs als een vorm van geweld.

De jaren zestig van de vorige eeuw vormden het 
toneel voor een strijd tegen de gangbare opvattin-
gen, behandelmethoden en maatschappelijke rol van 
de psychiatrie. Deze strijd wordt vaak aangeduid met 
de term ‘antipsychiatrie’ – ook al distantieerden vri-
jwel alle betrokken auteurs zich snel van dit label. 
 	 De bekendste namen van de antipsychiatrie 
beweging zijn Thomas Szasz en Michel Foucault. Fou-
cault publiceerde in 1961 zijn Histoire de la Folie, waarin 
hij onder meer liet zien hoe economische belangen in 
19e-eeuws Europa ervoor hebben gezorgd dat waan-
zin een terrein van medische behandeling werd, met 
genezing als doel.  Szasz publiceerde in hetzelfde jaar 
(1961) The Myth of  Mental Illness, waarin hij de hele no-
tie van mentale ziekte afdoet als een kwalijke vergissing.  
 	 Minder aandacht is er tegenwoordig voor de 
werken van de Zuid-Afrikaanse psychiater David Coo-
per (1931-1986), die de term ‘antipsychiatrie’ de wereld 
inslingerde in Psychiatry and Antipsychiatry uit 1967. Ook 
de vroege werken van de Britse psychiater en cultfiguur 
R.D. Laing (The Divided Self, 1960; Self  and Others, 1961) 
zijn wat uit de belangstelling geraakt. Voor deze editie 
van De Filosoof  steek ik mijn neus in deze teksten: Hoe 
dachten Cooper en Laing over de betekenis van waan-
zin? Waaruit bestond Coopers oproep tot antipsychi-
atrie?

Waanzin als ziekte 
‘Waanzin’ (madness) verwijst meestal naar het hebben 
van wanen of  waanideeën (delusions). Zoals Karl Jaspers 
al schreef  in zijn General Psychology: “Since time imme-
morial, delusion has been taken to be the basic charac-
teristic of  madness” (1913/1963, 93). Wanen zijn vol-
gens de gangbare (DSM) definitie valse overtuigingen 
over de wereld waar stevig aan wordt vast gehouden 
ondanks dat er overduidelijk bewijs is dat ze niet klop-
pen en ondanks het feit dat vrijwel iedereen dit door 
heeft (afwijkende overtuigingen die breder geaccept-
eerd worden, zoals in iemands (sub)cultuur, zijn daar-
mee geen wanen). De afdeling van het ziekenhuis waar 
Cooper werkte werd met name bevolkt door mensen 
met waanideeën, destijds vrijwel standaard onder de 
ziektecategorie ‘schizofrenie’ geschaard.  

Een standaard manier om wanen te begrijpen is als 
symptomen van een ziekte of  stoornis– denk aan schizof-
renie, bipolaire stoornis, schizo-affectieve stoornis, etc. 

Wanneer wanen worden gezien als symptomen, dan 

wordt daarmee veronder-
steld dat er een onder-
liggende oorzaak is – de 
ziekte – die zich voltrekt 
op genetisch, neurolo-
gisch of  neuropsycholo-
gisch niveau. Het is deze 
biomedische benadering 
die Cooper bestrijdt in 
zijn vroege werk, ondanks 
dat de biomedische bena-
dering centraal staat voor 
psychiatrie als speciali-
satiegebied van genee-
skunde. 

Szasz trok eerder al fel 
van leer tegen de notie 
van een mentale ziekte, simpelweg omdat er geen aan-
toonbare onderliggende fysiologische ziekteprocessen 
gevonden werden – niet in de jaren 60, maar ook tegen-
woordig zijn de onderliggende mechanismen nog maar 
beperkt opgehelderd. En mochten deze ziekteproces-
sen wel gevonden worden, zo stelde Szasz, dan zijn 
het geen mentale stoornissen maar lichamelijke ziekten 
(Szasz 1961). Cooper gaat verder in zijn kritiek van de 
biomedische benadering van waanzin: hij beschou-
wt het zelfs als een vorm van geweld. Om te begrijpen 
waarom, moeten we een blik werpen op de existentiële 
uitgangspunten die ten grondslag liggen aan Coopers 
denken, die hij grotendeels ontleent aan Laing’s werk. 

Een eigen persoon zijn

Cooper en Laing beschouwen de menselijk conditie 
als een voortdurende uitdaging om een eigen persoon te 
zijn. Ze doelen daarmee op het Sartriaanse idee van 
een être pour-soi – een voor-zich-zijn. In Sartre’s filosofie 
worden mensen gekenmerkt als levend in pre-reflecti-
eve bewuste ervaringen en als handelend in fundamen-
tele vrijheid;
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Illustratie: Mette van Liempd
Wanen zijn in Laings op-
tiek geen betekenisloze 
symptomen van een medi-
sche ziekte, maar een vorm 
van handhavingsdynamiek 
voortkomend uit ontologi-
sche onzekerheid.

 we bestaan niet 
slechts als een 
‘zelf ’ of  als ding 
in de wereld (als 
zijn-in-zichzelf). 
Cooper en Laing 
zijn beiden dol 
op de passage uit 
Sartre’s L’Être et 
le Néant waarin dit 
contrast duidelijk 
wordt: als een voy-
eur door een sleu-
telgat een kamer 
intuurt, is hij volle-
dige geabsorbeerd 
in zijn waarneming 
en gevoelens van 
jaloezie – hij is een 
puur bewustzijn, 
een voor-zich-zijn 
(Sartre 1943/2003, 
282f). Als de voy-
eur voetstappen 
achter zich hoort, 

wordt hij zich bewust 
van zichzelf  als een ‘zelf ’, 
als ‘iemand’ die geniepig 

door het sleutelgat kijkt. De manier waarop het be-
wustzijn van ‘zelf ’ tot stand komt is volgens Sartre dus 
door een object in de wereld van een ander te zijn – het 
zelf  wordt gemedieerd door, en is daarmee afhankelijk 
van, de blik van de ander.  

Cooper en Laing zien deze dynamiek tussen ‘voor-
zich-zijn’ en ‘in-zichzelf-zijn’ niet alleen als een ontol-
ogische bepaling van de menselijke conditie. Zij psy-
chologiseren de tegenstelling en zien het voor-zich-zijn 
als een voortdurende uitdaging en psychologische ei-
genschap die tijdens het opgroeien behoort te ontsta-
an. Volgens beide auteurs wordt de menselijk conditie 
gekenmerkt door een streven om een voor-zich-zijn te 
zijn en te handhaven – zonder opgeslokt te worden als 
object in de wereld van anderen. Dit vereist volgens 
Cooper vooral een weerstand tegen de ouders en het 
kerngezin waarin we opgroeien. Zolang kinderen zich 
voegen naar de wensen en verwachtingen van hun oud-
ers en ouders zich blijven opdringen aan hun kinderen, 
ontstaat er nooit ruimte voor de ontwikkeling van de 
eigen persoon – een voor-zich-zijn.

In Cooper’s optiek moeten we daarom aggressie te-
gen ouders niet zien als symptoom van een stoornis, 
maar een wanhopige poging te ontsnappen aan het zijn 
als object. Dit soort handelingen liggen in het verleng-
de van het vertellen van een succesvolle leugen of  het 
stiekem verrichten van verboden handelingen: stelen, 

brandje steken, enz. Op die momenten kan er volgens 
Cooper een notie van voor-zich-zijn ontstaan, een per-
soon die niet gelijk is aan, of  transparant is voor, de blik 
van ouders. 

Cooper beschouwt vrijwel alle wanen en waanideeën 
als pogingen om in een sociale microkosmos (de fam-
ilie in het bijzonder) een eigen persoon te zijn, of  als 
reacties op het daartoe niet in staat zijn. Zo is groothe-
idswaanzin (“Ik ben Jezus, of  Napoleon”) in zijn optiek 
een uiting van het opblazen van de persoon; bij achter-
volgingswaanzin blijft men een object voor de blik van 
anderen en lukt het niet om een voor-zich-zijn te hand-
haven. Wanen zijn dus volgens Cooper betekenisvolle 
uitingen die voortkomen uit de existentiële uitdaging 
van een kwetsbaar, voor-zich-zijnde menselijk subject. 

Ontologische onzekerheid en betekenis van wanen

Cooper geeft hiermee zijn eigen draai aan opvattingen 
uit Laings’ The Divided Self. Laing beschouwt psychisch 
gezonde mensen als ‘ontologisch zeker’: zij hebben een 
stabiele relatie van zelf  tot zelf, van waaruit zij zich tot 
de wereld en anderen kunnen verhouden – een stabiele 
relatie tussen het pure 
vrije bewustzijn (het 
voor-zich-zijn) en 
het tegelijkertijd zijn 
van een object voor 
anderen (zijn-in-zich-
zelf). Bij ‘ontolo-
gische onzekerheid’, 
daarentegen, is deze 
relatie verstoord en 
ontstaan er vormen 
van een ‘vals zelf ’; een voor anderen opgetrokken schi-
jnvertoning, waar men op verschillende manieren in 
kan opgaan of  blijven steken. Het is in deze situatie dat 
alledaagse gebeurtenissen zich als extreem betekenisvol 
en bedreigend kunnen voordoen en waarin wanen kun-
nen ontwikkelen. Wanen zijn in Laings optiek daarmee 
geen betekenisloze symptomen van een medische ziek-
te, maar een vorm van handhavingsdynamiek voort-
komend uit ontologische onzekerheid. 

Illustratief  zijn drie manieren waarop Laing denkt 
dat iemand zichzelf  kan verliezen: verzwelging (ungulf-
ment), implosie (implosion)en versteendheid (petrification). 
Bij verzwelging vreest iemand opgeslokt te worden door 
anderen – zelfs een discussie verliezen kan dan al voelen 
als het einde. De logische reactie is er een van isolatie 
en terugtrekking, waarbij wanen (of  dromen) over dri-
jfzand, vuur, of  gepakt worden opkomen. Bij implosie is 
het de buitenwereld die als bedreigend wordt ervaren voor 
de innerlijke leegte: alles komt eigenlijk te indringend binnen, 
zodat men geen voor-zich-zijn kan handhaven. Hier komen 
volgens Laing vervolgingswanen uit voort. 



12

Sander Werkhoven is werk-
zaam als universitair docent bij 
het Ethiek Instituut. Zijn gebieden 
van specialisatie zijn filosofie van 
geneeskunde en psychiatrie, me-
dische ethiek, normatieve ethiek 
en meta-ethiek. 

 Onder versteendheid verstaat Laing depersonalisa-
tie van zelf  en anderen. Door de ander als ding te zien 
word je ook niet blootgesteld aan de mogelijkheid om 
geobjectiveerd te worden in diens wereld; door het zelf  
te depersonaliseren is er eveneens geen risico om de 
eigen identiteit nog verder te verliezen: door dood te 
spelen probeert men feitelijk het voortbestaan (van het 
voor-zich-zijn) veilig te stellen. 

Vanuit Cooper en Laings idee dat wanen op verschil-
lende manieren een rol spelen in zelfbescherming wordt 
de biomedische benadering problematisch. Een ziek-
te is iets wat een persoon overkomt: een ziekte wordt 
‘ondergaan’ en er wordt aan ‘geleden’. Cooper merkt 
op dat wanneer de persoon wordt gezien als slechts 
een drager van symptomen, de persoon irrelevant is 
en buiten spel staat: hij wordt vanuit biomedisch per-
spectief  teruggebracht tot helemaal niks, tot niemand 
(Cooper 1961, 27). Door de ontmoeting tussen de psy-
chiater en de psychotische persoon op deze manier te 
structureren, wordt de patiënt volgens Cooper geweld 
toegedaan: de mogelijkheid wordt ontnomen een eigen 
persoon te zijn. Dit is de vorm van geweld die Cooper 
centraal stelt met de term ‘antipsychiatrie’. 

Epistemologie: Emil Kraepelin versus Karl Jas-
pers 

De manier waarop Cooper en Laing zich afzetten tegen 
een biomedische benadering kwam niet uit de lucht val-
len. Al langere tijd werd de psychiatrie gekenmerkt door 
een tweespalt tussen de biomedische benadering van 
Emil Kraepelin (1856-1926) en de fenomenologische 
benadering van o.a. Karl Jaspers (1883-1969). Kraepe-
lin is de voorvader van de wetenschappelijke psychi-
atrie. Hij introduceerde het idee om psychische aan-
doeningen te categoriseren op basis van patronen van 
symptomen en onderzoek te doen naar de genetische 
en neurologische grondslag van deze patronen. 

De fenomenologische benadering van Karl Jaspers 
is de grote tegenhanger en ontwikkeld op basis van de 
vroege werken van Edmund Husserl en G.W.F. Hegel. 
Volgens Jaspers kunnen we de mentale staten van an-
deren begrijpen (verstehen) middels empathie; door ons 
onder te dompelen in het psychische leven van een an-
der kunnen we zien hoe de ene mentale staat gerela-
teerd is aan de andere (1913/1997, 301). We kunnen 
bijvoorbeeld begrijpen hoe bedrog bij iemand leidt tot 
argwaan en woede kan volgen uit een gevoel van ver-
raad. Dit is wat anders dan mentale staten oorzakelijk 
of  wetenschappelijk verklaren (erklären); daarvoor is vol-
gens Jaspers veelvuldige ervaring en experimentele ken-
nis vereist. Maar volgens Jaspers stelt het empathisch 
begrijpen ons in staat door te dringen tot het psychol-
ogisch domein en de betekenis van psychopathologie 
te ontwaren. Het lijkt er op dat Cooper en Laing juist 

deze methodologie gebruiken, 
en zich daarmee afzetten tegen 
Kraepelin’s biomedische benade-
ring van waanzin. 

Hier zit een kern van waarheid in: Cooper en Laing 
zien waanzin inderdaad als betekenisvolle mentale 
staten die we kunnen begrijpen door ons onder te 
dompelen in de ervaringen en biografie van iemand. 
Tegelijkertijd is Jaspers’ positie terughoudender. Ten 
eerste denkt Jaspers dat we middels empathisch begri-
jpen alleen kunnen inzien hoe bij een individu de men-
tale staten betekenisvol aan elkaar gerelateerd zijn. We 
kunnen dit niet generaliseren naar algemene theorieën 
over de oorzaken van waanzin; dan begeven we ons 
op het niveau van verklaren, en dat kan alleen op basis 
van meerdere gevallen en experimenteel onderzoek (zie 
Roesl 2013). Daarbij stelt Jaspers dat wanen nu net het 
soort van mentale toestanden zijn waarbij empathisch 
begrip niet altijd mogelijk is: wanen zijn volgens Jaspers 
typisch onbegrijpelijk (Jaspers 1913/1997, 557). Cooper 
en Laing stappen dus over de grenzen van wat Jaspers 
als begrijpelijk en empathisch toegankelijk achtte. Bov-
endien bevinden zij zich in Jaspers’ epistemologie op 
glad ijs door interpretaties van individuen te verheffen 
tot oorzakelijke verklaringen voor waanzin in het alge-
meen. 

Antipsychatrie in de praktijk: Villa 21 en Kinglsey 
Hall 
Cooper zette zijn woorden om in daden door tussen 
1962 en 1968 een experiment uit te voeren in Villa 21 
van Shenley Hospital. Hij voerde radicale wijzigingen 
door om personen in staat te stellen een eigen per-
soon te zijn in plaats van ze verder te reduceren tot 
een object in de blik van anderen. Dit hield in dat er 
een opendeurenbeleid gold: niemand werd tegen ei-
gen wil opgenomen. Gebruik van anti-psychotica en 
tranquillizers werd beperkt, de vele routines van het 
ziekenhuisregime werden afgeschaft: geen vaste bedti-
jden en ochtendrituelen, bewoners moesten zelf  hun 
eigen afwas wegbrengen en opruimen. De staf  ging 
zo gelijkwaardig als mogelijk om met bewoners, en 
beoefende terughoudendheid – ze deden vaak hele-
maal niks. Er waren wel dagelijkse gesprekken, waarin 
de rollen van therapeut, patiënt, psychiater en ver-
zorger vervaagden, en waar iedereen met elkaar sprak  
 elkaar sprak over diens angsten en fantasieën. 
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Over de jaren ging het 
centrum van Laing er 
soms meer uitzien als een 
wild en ongecontroleerd 
hippiefeest dan een be-
handelcentrum: uitingen 
van waanzin kregen vrij 
baan en leken soms aan-
gemoedigd te worden

Ondanks dat dit uitmondde in een onhygiënische toe-
stand, dacht Cooper dat mensen met een vroege psy-
chose alleen met deze benadering in staat werden gesteld 
een eigen persoon te zijn en niet verder geobjectiveerd 
of  verzwolgen te worden door de blik van anderen. 

Beroemder en extravaganter was het centrum dat 
Laing tussen 1965-1970 opzette in Kingsley Hall in 
Oost-Londen. Laing en gelijkgestemden gingen zelf  

in dit centrum wonen 
en iedereen met psy-
chotische ervaring en/
of  verslavingsprob-
lemen kon komen en 
gaan. Over de jaren 
ging dit centrum er 
soms meer uitzien als 
een wild en ongecon-
troleerd hippiefeest dan 
een behandelcentrum: 
uitingen van waanzin 
kregen vrij baan en lek-
en soms aangemoedigd 

te worden – niemand die ze als problematisch zag of  
bevraagde, laat staan als symptoom van ziekte. Intel-
lectuelen, mystieken en andere sympathisanten waren 
welkom, er vonden feesten en nachtelijke sessies met 
uitgebreide rollenspelen plaats. Er was een meditatierui-
mte, een spelkamer, maar ook het toedienen van LSD 
en andere psychostimulanten was niet ongebruikelijk. 
Een levendige indruk van Kingsley Hall en haar bewon-
ers is te vinden in Dominic Harris’ fotoreportage The 
Residents (2012, zie O’Hagan in The Guardian).  

Waanzin met revolutionair potentieel
Terwijl Laing zich flink uitleefde in Kingsley Hall, rad-
icaliseerde Cooper op zijn eigen manier. Hij begon 
in toenemende mate te denken dat opgroeien in een 
kerngezin in de moderne kapitalistische samenleving de 
ontwikkeling van een eigen persoon onmogelijk maakt. 
Iedereen heeft een brede erkenning van vrijheid en unic-
iteit van ervaringen nodig en een kerngezin is daar niet 
geschikt voor. In The Death of  the Family (1974) schrijft 
Cooper dat deze vorm van erkenning het beste gereali-
seerd kan worden door niet-familieleden die samenlev-
en in een commune. Vader- en moederrollen kunnen in 
een commune door verschillende mensen ingenomen 
worden; kinderen kunnen volwassenen opvoeden en 
vice versa. Vrije liefde is mogelijk tussen verschillende 
personen. Bovendien hoeft er geen therapeut meer aan 
te pas te komen om de ervaringen aan te horen, te be-
grijpen, te erkennen en te duiden. In de vrije samen-
levingsvorm van een commune kunnen anderen deze 
functies vervullen, indien nodig. Daarmee komt Coo-
pers antipsychiatrie tot een punt waarop de psychiatrie 

in het geheel wordt afgezworen: samenleven in de vorm 
van een commune maakt de psychiater overbodig. 

Vanwege zijn idealisering van de commune als op-
timale samenlevingsvorm, zag Cooper revolutionair 
potentieel in waanzin. Kapitalisme leidde in zichzelf  
al tot verschillende manieren van onderdrukking, maar 
de vorm van samenleven in communes waar hij zelf  
mee in aanraking kwam in Argentinië maakte dat Coo-
per grote politieke betekenis kon geven aan waanzin. 
De aard van waanzin – reacties op het falen in het zijn 
van een eigen persoon – maakt volgens Cooper dat we 
in brede zin moeten kijken op welke manier de samen-
leving ons conditioneert en wat er nodig is voor ware 
bevrijding van het menselijk subject. 
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Are Conspiracy Theorists Mad?
Dr. Janis David Schaab sketches a philosophical approach to a practice that is prevalent in soci-
ety but widely derided as mad: conspiracy theorizing.

On 6 January 2021, images of  a bare-chested man wear-
ing a headdress adorned with buffalo horns and wield-
ing a spear with a star-spangled banner tied to it circled 
the globe. The man is Jacob Chansley, better known by 
his nickname ‘the QAnon Shaman’. 
	 Chansley was part of  the group of  rioters that 
violently entered the US Capitol in order to overturn 
the results of  the 2020 presidential elections. They all 
believed that Donald Trump’s “rightful” re-election had 
been stolen by a group of  sinister, powerful people. 
For Chansley and many others, this plot was just one 
manoeuvre in a battle that has been raging behind the 
scenes for a long time: between the forces of  good, in-
cluding Trump and the anonymous online user ‘Q’, and 
the forces of  evil, a cabal of  paedophile devil-worship-
pers that count the Clintons among their ranks.

Many will dismiss Chansley as irrational, paranoid, 
deluded, perhaps even mad. Indeed, we have a term for 
people like him, a term that seems to convey all these 
attributes: he’s a conspiracy theorist.

But are conspiracy theorists really mad? That is the 
question I want to address here. My answer will be a 
qualified ‘yes’. There is a sense in which conspiracy theo-
rists are mad. But they are not necessarily more mad than 
the rest of  us.

What are Conspiracy Theories?

Many philosophers define as a conspiracy theory, rough-
ly, any theory that appeals to a conspiracy to explain 
some event (see, e.g., the contributions in Dentith, 2018). 
By this definition, not only is there nothing wrong with 
being a conspiracy theorist, it would be mad not to be a 
conspiracy theorist. Who would deny that some events—
such as the assassination of  Julius Caesar—are to be ex-
plained by conspiracies?

	 However, I am not convinced by this definition. 
It is not the definition that the majority of  people use, 
including the general public as well as psychologists and 
social scientists studying conspiracy theories. The ma-
jority’s usage of  the term ‘conspiracy theory’ seems to 
track a meaningful kind of  theories, a real phenomenon 
in its own right, and one that seems worth studying.

As far as I can see, conspiracy theories in this nar-
rower sense tend to share four features. First, they assert 
that the official account of  some series of  events is false 
(Heterodoxy). Second, the series of  events is the intend-
ed result of  the actions of  sinister conspirators (Bad In-

tentions). Third, these same conspirators are also re-

sponsible for concealing the truth, by feeding the public 
false or misleading evidence (Deception). Fourth, none of  
the salient data surrounding the series of  events are co-
incidental. They are all meaningfully connected, and can 
thus be used to uncover the conspiracy by anyone who 
dares to look (Connectedness).

Together, these four features explain why conspiracy 
theorists often denounce those who defend the official 
account as complacent ‘sheeple’ or, worse, minions of  
the conspiracy. After all, if  anyone who investigates the 
data can find out the truth, those who refuse to acknowl-
edge it are either unwilling or unable to face it.

This characterisation also tallies with psychological 
evidence about what motivates conspiracy theorising. The 
combination of  Heterodoxy and Deception allows conspir-
acy theorists to style themselves as rogue investigator 
and underdogs, an elite group who see what is really go-
ing on and are willing to face it (e.g. Imhoff  & Lamber-
ty, 2017; Wood & Douglas, 2018). Moreover, by virtue 
of  Bad Intentions and Connectedness, conspiracy theorists 
provide a scapegoat for social ills, presenting the world 
as orderly, controllable, and morally unambiguous (e.g. 
Brotherton & French, 2015; Rothschild et al., 2012).

Finally, the four features explain why it is so hard to 
refute conspiracy theories. We might point out that, if  
there was significant 
evidence to suggest 
that the 2020 elec-
tion had been sto-
len, investigative in-
stitutions such as the 
media, academia, 
the police and the courts would have unearthed it. But 
conspiracy theorists will retort that it is hardly surprising 
that this kind of  evidence has not surfaced. After all, the 
conspirators are working hard to cover their tracks, and 
they are in cahoots with all the aforementioned investi-
gative institutions (Deception). Besides, conspiracy theo-
rists can always point to some data, e.g. shaky videos that 
apparently show ballots being dumped, which have not 
been explained by the official account yet. Such ‘errant 
data’ is inevitable. We will never be able to sift through 
and debunk all such apparent evidence against the of-
ficial account, given finite time and resources. Besides, 
strange things do occur and they do not all point to a 
grand design. As philosopher Brian Keeley puts it, “shit 
happens” (1999, 125). Yet this, of  course, is precisely 
what conspiracy theorists deny (Connectedness). 

Who would deny that some 
events are to be explained by 
conspiracies?
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Janis David Schaab is an Assistant Professor at the 
Ethics Institute of  Utrecht University. Apart from rese-
arch on conspiracy theories, he has dedicated work 
to ethical theory, as is the case in one of  his recent 
articles: Moral Obligation: Relational or Second-Personal? 
(Schaab, 2023). 

...to see what is wrong with 
conspiracy theorizing, we have 
to shift our attention away 
from the theories and towards 
the theorists.

They will insist that their theory, and their 
theory alone, can explain all the data, be it 
by making a vast number of  supporting as-
sumptions involving actors hired to play fake 
witnesses, ingenious ways of  hacking into voting ma-
chines, and so on.

The Madness of  Conspiracy Theorists

One might think that these argumentative moves are 
obviously mad, but it is not that simple. Precisely be-
cause conspiracy theories can explain a lot of  data with 
a relatively simple core hypothesis, and protect that 
core hypothesis from refutation by making supporting 
assumptions that in turn generate new predictions, they 
turn out to be good theories, by criteria such as simplicity 
and explanatory power.

I think that, to see what is wrong with conspiracy 
theorising, we have to shift our attention away from 
the theories and towards the theorists. I argue that the 
features of  conspiracy theories listed above are system-
atically connected to a style of  reasoning that is insuffi-
ciently self-critical. The idea is that, while conspiracy the-
orists are highly diligent—perhaps even commendably 
so—when critically questioning established authorities, 
such as governments, media outlets, or academic insti-
tutions, they fail to scrutinise their own reasoning with 
the same diligence.

The crucial importance of  self-critique was high-
lighted by Immanuel Kant. He famously identified “Sa-
pere aude! Have courage to make use of  your own under-
standing!” as “the motto of  the enlightenment” (1784, 
8:35). Less famously, in the same essay, Kant warned 
against trying to achieve enlightenment by simply re-
jecting established authorities (1784, 8:36). After all, un-
questioned disobedience is no more a use of  one’s own 
understanding than unquestioned obedience. It merely 
replaces one set of  prejudices (those of  others) with 
another (one’s own).

For Kant, enlightenment can only be approached 
gradually, and through the public use of  reason, 
“that use which one makes of  it as a scholar before 
the entire public of  the world of  readers” (1784, 8:37). 
This need not mean that everyone publishes their 
thoughts in written form all the time. What is im-
portant is that we try to reason in ways that others 
could in principle understand and appreciate. This 
also means that we must be charitable to those we 

disagree with. As Kant puts it in the Critique 
of  Pure Reason, “conflict cultivates reason 
by the consideration of  its object on both 
sides”, so we should “let [our] opponent 
speak only reason, and fight him solely with 
weapons of  reason” (1781/1787, A744/
B772). If  we neglect to reason publicly, and 
instead each prop up our own beliefs as un-
questioned dogmas, we will end up talking 
past each other like the infamous builders of  

the Tower of  Babel (1781/1787, A707/B735; 
1786, 8:145). This state of  fanatical opposition might 
well be described as a kind of  madness.

Conspiracy theorists fail to reason self-critically in at 
least three ways. First, they fail to critically examine their 
own motivations. If  they did, they would acknowledge 
that, to a large extent, what attracts them to conspiracy 
theories is not their epistemic merit but the sense of  
uniqueness, rebellion, and control that these theories 
afford them (as the psychological evidence suggests). 
This acknowledgement would in turn weaken, if  not 
undermine, their belief  in these theories. 

Second, they fail to take seriously the positions of  
others. We have seen that, due to the features of  their 
theories, conspiracy theorists have the means to defend 
their theories against pretty much any direct attack. But 
their argumentative moves tend to explain away apparent 
evidence against their theories by showing that, from 
the theories’ point of  view, there is nothing to worry 
about. In a slogan: it looks as if  there is no conspiracy 
precisely because there is a conspiracy (and it is covering 
its tracks). What conspiracy theorists fail to do, is con-
sidering the matter from the point of  view that there is 
no conspiracy to begin with. Instead of  entertaining the 
possibility that those who occupy that point of  view 
are sincere and have good reasons to do so, they deride 
them as complacent or malicious.

Third, conspiracy theorists fail to reflect on the lim-
its of  human cognition. I have mentioned that, by some 
standards, conspiracy theories are good theories. But if  
we take into account how even our best theories can-
not perfectly capture our complex social world, given 
our cognitive limitations, conspiracy theories begin to 
look too good to be true. One reason is that some of  the 
data that conspiracy theorists claim to have explanato-

ry power, are bound 
to be false— some-
body, somewhere 
failed to fill in a form 
correctly, misremem-
bered some fact in 
their witness report,
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 or mixed up dates or names (Keeley 1999, 125). Another reason is that, as noted above, some of  the data are prob-
ably random. Finally, even if  there is one true account that explains all the salient data surrounding some series of  
events, how likely is it that any particular conspiracy theorist happens to stumble upon it?
	 Although my arguments do not show that conspiracy theorists are mad in a clinical sense, they do suggest 
that the reasoning style of  conspiracy theorists is not ideally rational. Of  course, this does not mean that all con-
spiracy theories are false. But that is not a big concession. After all, even a stopped clock is right twice a day.

The Madness of  Others

Yet, one might rightly ask, to what extent are conspiracy theorists any more mad than the rest of  us? Is it not the 
case that a lot of  people who are generally not labelled as ‘conspiracy theorists’, including politicians, journalists 
and academics, frequently exhibit a similar lack of  self-critique?

The short answer is ‘yes’. Yet, conspiracy theories are systematically connected to a lack of  self-critique in a way 
in which many other beliefs are not. Whereas many, say, scientific theories may be defended without self-critique 
by individual scientists, those theories usually can be defend-
ed in a self-critical manner. Indeed, the competitiveness of  
academia, democratic politics, and free public discussion 
guarantee this, at least to some extent. By contrast, conspir-
acy theories—by their very nature, combining Heterodoxy, 
Bad Intentions, Deception, and Connectedness—pull those who 
believe them into an epistemic trench, a position that is 
easy to defend but hard to get out of  and reassess. 

But I do not want to suggest that conspiracy theorists, 
as a group, are therefore necessarily less self-critical than 
others. I welcome the implication of  my view that what 
makes conspiracy theorising problematic is a widespread, 
everyday human flaw rather than something that sets con-
spiracy theorists apart from the rest of  society. 

The tendency to look down on conspiracy theorists, to 
pathologize them by viewing them as patients fit for treat-
ment, rather than persons fit to engage with on an equal 
footing,  constitutes a failure to reason publicly and threat-
ens to increase societal polarisation. Moreover, it runs the 
risk of  dismissing some true theories out of  hand. Recent 
examples of  claims that were initially dismissed in this way, 
but now seem to stand a decent chance of  being true in-
clude the COVID-19 lab leak theory and the hypothesis 
that pro-Ukrainian forces attacked the Nordstream pipe-
lines.

Of  course, it is questionable whether these claims are 
in fact conspiracy theories. I would argue that they are not. 
They do not, for example, exhibit the feature of  Connected-
ness (though many of  the larger theories into which they are 
often integrated do). The requirement to reason self-crit-
ically applies to all of  us, not just to conspiracy theorists. 
Hence, my view implies that any claim that a given theory 
is a conspiracy theory must also be self-critically examined. 

Indeed, there is a tendency to use the label ‘conspiracy 
theory’ without self-critique. It is almost always applied to others, virtually never to oneself. Connectedly, since the 
label’s negative connotations make it a powerful political tool, it lends itself  to propagandistic abuse.
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One might rightly ask, to what extent are conspi-
racy theorists any more mad than the rest of  us?

Illustratie: Mette van Liempd

A straightforward example of  such propagandistic 
use without self-critique is when Trump labelled the idea 
that Russia interfered in the 2016 election a conspiracy 
theory. But not all unfounded accusations of  conspiracy 
theorising, or indeed all conspiracy theories, come from 
the political right. The lab leak theory, for example, was 
most forcefully dismissed by those in the centre and on 
the left. And some of  the bolder claims that have been 
made about Trump’s ties to Russia, fuelled by the so-
called Steele dossier, look a lot like conspiracy theories 
(also see Sykes & Harper 2024). 

If  we all were a bit more self-critical, there’d be few-
er conspiracy theories, fewer accusations of  conspiracy 
theorising, and less madness.

Many of  these thoughts are developed in more detail in:

Schaab, Janis D. 2022. Conspiracy Theories and Rational Cri-
tique: A Kantian Procedural Approach. Inquiry (online first). 
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ALLE MIEREN DOEN ALSOF
Domien Verbeek

Sinds ik de mogelijkheid dat alles nep was 
niet meer kon uitsluiten, was er een zinge-
vingsvacature vrijgekomen.

Illustratie: 
Giulia Grosskop

Het was altijd een droom geweest mijn leven te eindigen 
als een krankzinnige krantenkop. Of  desnoods het plot 
voor een goede film. “Verwarde naakte man berooft su-
permarkt”, zoiets. De gestoordheid die daarvoor nodig 
was, had ik echter flink onderschat. Het was niet dat ik 
mezelf  beschouwde als ‘niet-gestoord’, het uittrekken 
van mijn kleren zou me op dit moment gewoon meer 
moeite kosten dan ik had verwacht.

Op mijn bureau stond alles zoals ik het gisteren had 
achtergelaten—in mijn slaap gooi ik het nog wel eens 
om. Ik had het bureau een tijd geleden naar het raam 
versleept. Alsof  het uitzicht, nu nog wazig door de 
damp van slapende mensen, zou helpen. 

De anderen waren al begonnen, het gedachtelo-
ze ontbijtgesprek van de buren duidelijk hoorbaar. Ik 
moest bezig blijven. Overeind komen, ogen openen en 
bezig blijven. Er was weinig veranderd. De regen viel 
loodrecht, het vrolijke lichtblauw van een plastic tasje 
hing stil in een boom en nog steeds lukte het niet. Nu 
het al zo lang hetzelfde was, begon ik er stiekem toch 
een beetje van te genieten: het uitblijven van de concen-
tratie, het urenlang staren naar de teksten, het wanho-
pige gevoel van je zo hard voor iets inspannen dat alles 

pijn doet. Zoals ik vroeger bij de gymles helemaal tot 
boven in het touw moest klimmen van mezelf  om te 
kunnen genieten van de pijn als ik later stil huilde in de 
kleedkamer. 

Toen ik even later mijn blaas stond te legen in de pot 
van de kamerplant, kwam ik tot de conclusie dat mijn 
gedroomde einde altijd al meer was geweest dan een 
grapje. Het werkte redelijk goed wanneer ik op verjaar-
dagen vragen over mijn toekomstplannen wilde ontwij-
ken, maar was tegelijkertijd ook altijd een serieuze optie: 
Alles te eindigen met een slotakkoord dat zo dramatisch 
was dat het alle andere, al dan niet mislukte, plannen 
teniet zou doen. 

Er was een periode in mijn jeugd waarin ik heel ze-
ker wist dat iedereen deed alsof.  Of  het een droom, een 
toneelstuk of  een experiment was, wist ik niet, maar ik 
speelde geduldig mee tot degenen die het hadden be-
dacht er klaar mee waren. Nog steeds waren deze scena-
rio’s niet uitgesloten, maar ik had in ieder geval doorge-
kregen dat, zelfs als het klopte, meespelen, doen alsof  je 
een plan had, de beste optie was. 
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Midden in een zin zou ik sommige woor-
den met een rare piepstem uitspreken. En 
dan doorpraten alsof  er niets was gebeurd.

Ík had de kat door het raam gegooid. Ik.

Sinds ik de mogelijkheid dat alles nep was niet meer 
kon uitsluiten, was er een zingevingsvacature vrijgeko-
men. Het was jammer dat alle dogmatische doch magi-
sche wereldbeelden meer vragen opriepen dan ze ant-
woorden gaven. Zelfs de twijfel! Alles dat dat bewees 
was irrelevant: ík dacht dus ík was, wat dan?

Er was maar één plek waar het vermengen van het 
echte en het neppe niet verwarrend, maar doelmatig was. 
Eén plek waar de verwarring over waar- en onwaarheid 
bevorderlijk, misschien zelfs een doel was. Waar de twee 
mierenkolonies van feit en fictie elkaar konden ontmoe-
ten—krioelend, over elkaars ledematen struikelend—
zodat het onmogelijk te onderscheiden is wie bij wie 
hoort. Waar het zelfs geen probleem is als een miertje 
van thuis wisselt.

Op het podium, in een boek, een film, een liedje—in 
de kunst. 

Dus: ik voerde toneelstukjes op waarin ik alle sadistische 
gevoelens richting mijn broertje kon uiten omdat dat 
nou eenmaal in het script stond. De middelbare school 
leerde mij daarna dat ironie je mogelijkheden inderdaad 
enorm vergroot. Als je doet alsof, ben je onaantastbaar—
alles wat fout gaat is de bedoeling. Ik hield van mijn iro-
nische jasje en negen jaar later was ik klaar voor emigra-
tie. 

Mijn eerste voorstelling, Van Jamfabriek naar GGZ-kli-
niek, werd een enorm succes. De voorstelling vertelde 
een tragisch levensverhaal. Van mij, de zoon van de di-
recteur van een jamfabriek, werd verwacht dat ik het 
werk van mijn vader voort zou zetten in deze branche. 
Ik daarentegen, had een hekel aan jam; het was immers 

het product van mijn afwezige vader. Mijn enige uitlaat-
klep was stiekem liedjes schrijven op mijn zolderkamer. 
Liedjes over jam. Liedjes over mijn vader. En zie daar: 
deze voorstelling. Een afrekening met mijn onrechtvaar-
dige jeugd.  

Hierna trad de rest van het plan in werking. In de me-
diaoptredens die op het succes volgden kon ik steeds 
meer loslaten over die verwarrende jeugd. Verwarring 
was goed voor naamsbekendheid. Ik werd een televisie-
persoonlijkheid en steeds vaker mocht ik aanschuiven 
bij praatprogramma’s, spelshows, ander dom vermaak. 
Achter de onnavolgbaarheid en rolvastheid van mijn 
personage kwam langzaam mijn ware aard tevoorschijn. 
Een jonge gevatte acteur met oneindig veel potentie. 
Geniaal dus—niet gek. 

Mijn nieuwverworven bekendheid stelde mij in staat 
mijn plan in de juiste volgorde te vervolgen. Met elk 
televisieoptreden kwam het volgende doel langzaam in 
zicht. Een paar maanden lachen, knikken, poseren, tot ik 
vorige week eindelijk werd opgebeld: of  ik een program-
ma zou willen presenteren. Een nieuw format, iets met 
bekende personen, kennis, geld. Ik was vereerd. Ik zou 
bij ze terugkomen. Dit was goed. Dit was volgens plan. 

Nu restte de voorbereiding. Het scenario plakte ik op 
de lege muur naast het raam. Gele velletjes met plak-
rand. Alles uitgedacht. Dat was goed. Nu moest ik in 
mijn rol zien te komen. Het koste langer dan verwacht. 

Wat ik moest doen, was duidelijk. Het stond al tijden 
vast. Het zat in mijn hoofd gestampt. Ik zou op de af-
gesproken tijden in de studio verschijnen. Ik zou mezelf 
zijn. Ik zou luisteren. Ik zou goed mijn best doen. De 
eerste uitzendingen zou ik doen wat van mij werd ver-
wacht. Presenteren. Grapjes maken. Lachen. Dan lang-
zaam zou er iets veranderen. 

Eerst een lichte stotter. Niet te veel. Gewoon één 
woord een paar keer herhalen. Niets aan de hand. Twee 
uitzendingen later zou mijn rechterwang gaan trekken. 
Een klein zenuwtrekje. Niets geks. De stotter en de trek-
kende wang zouden blijven. Het zou opvallender wor-
den, elke uitzending opvallender. Mensen zouden het 
zien, ook de productie. Maar daar konden ze toch moei-
lijk iets van zeggen. Ik was immers beroemd. Dus ik zou 
doorgaan. 

De stotter en de tik zouden de volgende uitzendin-
gen licht aanwezig blijven. Nu zou ook mijn spraak gaan 
veranderen. Midden in een zin zou ik sommige woorden 
met een rare piepstem uitspreken. En dan doorpraten 
alsof  er niets was gebeurd. Als ze er niets van zouden 
zeggen zou ik doorgaan. Steeds vaker zou ik dit doen. 
Vaker en vaker totdat ik hele zinnen uitsprak met deze 
stem. Het zou raar staan. Maar er waren dan al zo veel 
uitzendingen opgenomen. Er nu iets van zeggen zou 
raar zijn. Dus zouden ze me mijn gang laten gaan. En 
ik zou niet stoppen. Het zou alleen maar erger worden. 
Mijn stem zou omhoog- en omlaaggaan op de meest 
willekeurige momenten. Mijn wang zou blijven trekken 
alsof  iemand het bewoog met een touwtje dat ik eraan 
vast had gemaakt. Niet alleen mijn wang, mijn hele li-
chaam zou ongecontroleerd bewegen. Ik zou gek wor-
den. Niet geniaal—gek. 
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Confessiones Rationabiles
Steven Boom

Ík zou dat doen. Ik. Net zo lang totdat niemand 
meer wist wat er gebeurde. Tot ze niet wisten wie er 
voor hen stond. Wie de presentator was. Wie zijn ar-
men rondzwaaide alsof  hij op wilde stijgen. Wie zijn 
stem zo mooi op en neer liet gaan als een sirene. Wie 
tegelijkertijd zijn ogen strak op de camera richtte als-
of  er niets aan de hand was. Alleen ik zou weten wie 
dat deed. Ik. Ik zou het weten. Ik was het. Ik. 

Ík rende zo hard door de ruimte dat mijn voe-
ten pijn deden. Ík sprong zo hoog dat er een gat in 
het plafond zat. Ík gooide de pot van de kamerplant 
aan scherven. Ík smeet de deur naar de gang open. 
Ík had mijn broek uitgetrokken en mijn sokken aan 
mijn oren gehangen. Ík had de kat door het raam 
gegooid. Ík had mijn hemd aan stukken gescheurd. 
Ík had mijn ontblote ledematen laten schrikken in 
de koude lucht. Ík had mijn voeten opengehaald aan 
het glas op de stoeptegels. Ík had de anderen gepas-
seerd. Ík had ze niet gegroet. Ík had een winkelkar-
retje. Ík had een droom. Ík had een doel. Ik.

15-01-2024

Domien Verbeek (20) is bachelorstudent 
filosofie aan de Universiteit Utrecht en tevens 
redactielid van De Filosoof.

[1]

Ik was een mot die te ver van de aarde vloog om de zon te bereiken. Daar ver in de hemel werd ik een engel. Een-
maal verblind door de felheid van het eerste licht verbrandden mijn vleugels. Nu vertel ik dit als dier en God, aldus 
als filosoof. Kortom, ik ben geboren.

2]

Ik ken een mot die engel wilde blijven, omdat hem was aangeleerd dat een mot niet genoeg was. Ik noem het 
waanzin, vernoemd naar “waanidee”. De zin: “Een mot moet God worden” is het idee om hem zin te geven. 
Verwaand zoekt hij omhoog, want alles om zich heen wordt waardeloos. Ik, zo niet verwaander dan wel niet waan-
zinniger, lach, omdat ik het waanzinnig fascinerend vind hoe we zijn en ik hierdoor eveneens denk meer te zijn. 
. Ik, die gedwongen gekozen heb mij .als beest in de natuur te duwen, waar ik met mijn eerste licht in geworpen 
ben. De natuur van mijn oog tot de natuur, eens manisch, dan tragisch opengesperd, schreeuwt: “Gedwongen vrij 
te zijn!”, terwijl boven en buiten mij ik mijzelf  weer de grund in wil drukken. Terug naar tragisch en manisch wat 
volgens mij beschreven wordt als Genie, met de hoofdletter G van de Griekse mythe. G van Geworpen, betekent 
Gedwongen te leven zoals men leeft, want wat is, is juist, maar als ik de poëtische paus zou zijn, zou ik dat zeggen 
met een andere geest.
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[3]

“Illusies creëren teleurstelling,” dat zeggen de Fransen en de 
Duitsers. De één noemt het “Enttäuschung”, dat wil zeggen 
“Ontdaan van illusie” en verblindt zich door zijn idealen totdat 
de wereld de mantel der vergissing wegscheurt. De ander, hoe-
wel het nog immer mijzelf  betreft, noemt het absurd, oftewel 
de echtscheiding na een mariage sublime tussen mij, de idealist en 
de wereld. Beide zijn ze het eens – wie nooit teleurgesteld is, 
is de wereld. De teleurgestelde die verwaand terug de waanzin 
ingaat, want zo is het, “mot de wereld niet”. Wie waanbeelden 
als voorstellingen heeft en wiens sluier steeds gescheurd wordt 
en wie waanideeën heeft en liever erdoor blind wordt gemaakt, 
omdat ze te fel verlicht zijn, zal steeds teleurgesteld zijn. Die-
gene zal zo vaak trouwen als diegene zal scheiden. Trouwens, 
dat zijn veel euforische huwelijksnachten en jammerlijke een-
zame ochtenden. Ik moet opbiechten verslaafd te zijn aan te-
leurstelling, dat wil zeggen aan mijn geest. Waar is de waarde, 
daar ben ik liever dan de waarheid. De waarheid voedt mij niet 
genoeg. Vandaag was ik een objectief  analyserende psycholoog. 
Ik biecht op dat dit grootsheidswaanzin was. 

[4]

In de war ben ik in de oorlog tussen de gedachten die als een ri-
vier eindeloos door mijn lege hoofd stromen totdat mijn einde 
komt. De mot zoeken is in oorlog zijn en wie snel mot zoekt is 
waarlijk in de war. Oorlog noemen velen zonde, zoals ik een-
zijdig ook vind. De andere zijde wil mij als ziek bestempelen 
en met de hamer goedstemmen. De zijde die één was, oftewel 
het ene goede kende, zou die andere zijde als ziek betitelen. De 
tweezijdige betitelt beiden als ziek om zichzelf  na deze plech-
tigheid dezelfde titel te schenken. Twee-strijd, want oppositie 
is nodig voor strijd, der waarden. De ander is hoe een waarde 
op zichzelf  leeft, maar tevens essentieel voor mijn bestaan. Ik 

snak ernaar, want er is een gebrek; de universele realisering mist 
door weerstand. Ik snak naar wat mij ontbreekt. Een doel scheppen dat overlapt met anderen en andere anderen 
overstijgt. Ik moet opbiechten dat als ik niet naar gezelligheid en socialisatie snak, ik evenzo naar ongezelligheid 
smacht. De idealisten vinden deze ongezellige gezelligheid teleurstellend.

[5]

accel.: Geen genie, geen grote geest bestaat wiens inhoud enige waanzin ontbreekt, zeggen ze. Geen waanzinnige 
kan bestaan zonder enige vorm van genie. Een waanzinnige zal niet vastroesten in conventies, maar hij is te vrij, 
ongegrond – transcendentaal vrij? Conventies zijn grenzen. Innovatieve geesten overstijgen grenzen. Innovatieve 
geesten zijn creatieve en scheppende geesten. Binnen de grenzen is samenleving en samenleving bindt aan taal. 
Buiten de grenzen wonen om de grenzen te verleggen is zich onhuiselijk huiselijk voelen, maar de creatieve geest, 
dus innovatieve geest, kan niet anders dus leeft hij verstoten buiten de grenzen, dus leeft hij buiten de conventies. 
De buiten-de-grens-woner vervreemdt zich slechts. Toch zijn ze. Ergo: het is waanzinnig om naar genie-zijn te 
streven. De waanzin ligt hen in het ontbreken van zin, meer dan in het ontbreken van genie zelf. Wie een genie is, 
heeft een nut, want ik beken waanzinnig genoeg te zijn om een nut en zin te vereisen. Men weet van doelloosheid, 
maar het vatten ontbreekt, het voelen waarop gehandeld wordt ontbreekt. 

[5.5]

Stuur de intuïtieve mensen naar het gekkenhuis. Ze denken, en anderen geloven, kennis te krijgen vanuit goddelij-
ke illuminaties… alsof  iemand belangrijk en betekenend genoeg is voor hemelse aandacht. Onbewuste observatie 
en structurering? Alleen conceptuele mensen structureren. Kijk dan hoe hemels gestructureerd, gegrond en veilig 
hun bouwwerk is. Ze doopten het: gevangenis.

Illustratie: Sam Langelaan
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Shifting with the Shadows: Adaptability and Sa-
nity in the works of H.P. Lovecraft
Lovecraft’s horror stories often involve characters who go insane when confronted with terrible 
hidden knowledge that shatters their conception of  reality. Dr. Sean Elliot Martin analyses this 
theme of  madness in Lovecraft’s work in terms of  paradigm shifts that challenge pre-existing un-
derstandings of  reality and the manner in which these challenges are confronted.
The concept of  sanity is among the most subjective no-
tions in any culture, as it is typically perceived in relation 
to an individual’s ability to conform to the norms and 
expectations of  a given society. Innumerable studies in 
anthropology and cross-cultural psychology demon-
strate that the standard beliefs and practices of  a giv-
en society are likely to seem insane to the members 
of  certain other groups. As documentation of  various 
cultures becomes more widespread, people around the 
world have access to information about the worldviews 
and behavioral expectations of  populations across the 
globe and over the centuries, noting changing para-
digms in the standards of  relative sanity and insanity. 
While a relativistic approach to the idea of  sanity is a 
crucial development in the study of  mental health, it is 
merely the beginning of  a new approach as it applies 
to philosophy, behavioral sciences, medicine, literature, 
and many other disciplines. Among the various literary 
figures who have explored representations of  sanity 
and insanity, H. P. Lovecraft may be one of  the most 
prominent. The descent into madness after characters 
are exposed to hidden and world-shattering knowledge 
is one of  the themes for which he is best known. Many 
of  his most famous works, including those that make 
up the ‘Cthulhu Mythos,’ involve narrators who discov-

er mind-shattering truths that challenge their sanity and 
their most fundamental understanding of  material facts. 

In many of  his works, Lovecraft provides particu-
larly reliable narrators who confront empirical data that 
overturns their basic notions of  reality. His narrators 
are often trained observers who adhere, sometimes 
dogmatically, to scholarly standards of  evidence and 
analysis. They are not given to superstition or flights of  
fancy, but the very empirical standards that frame their 
investigative methodologies force them to acknowledge 
facts that appear at first to be the stuff  of  insanity. In 
these stories, Lovecraft explores the concept of  sanity 
not by focusing on depictions of  individuals who have 
gone insane in a sane world (the approach of  virtually 
all of  his predecessors), but the varying ways that sound 
minds cope with paradigm crises in which the world 
seems to have gone insane around them. The threat, 
the horror the characters face, is not so much one of  
imminent physical harm (although Lovecraft certainly 
depicts such situations), but the horrifying revelation of  
secret and terrible knowledge about reality. Rather than 
portraying a character’s mental state as it shifts out of  
alignment with an objective reality, Lovecraft presents 
an alternate reality that supersedes the erroneous model 
that has dominated the characters’ worldview. As

[6]

Over grootheidswaanzin gesproken. Een naar-het-schijnt-heilige schreef: 
“Etiam stultus attractive sonere potest, stultior autem quaerit quod signi-
ficat.” Hoewel ik het hiermee eens ben, moet ik opbiechten niet te weten 
wat het betekent. Mijn gehele existentie al zoek ik betekenissen van de 
ander en mijzelf  op, vrij dwaselijk.

[7]

Ik zou soms scherper willen zien, maar dan snijdt mij in de ogen dat ik ben. In 
plaats daarvan ben ik schepper van de wereld die bestaat in mijn oog. Als ik slaap 
ben ik tijdelijk dood en vergaat de wereld, om elke volgende dag weer te keren 
en soms slaap ik overdag. Als ik denk aan mezelf  van gister dan denk ik aan een 
ander… “Vergeleken met hem heb ik het best wel 
goed” hoor ik en ik denk: “Zijn ze vergeten dat ze 
nog in Samsara zijn?” Dus terug naar mezelf. Het 
is gradueel, maar voelt successief, aldus dromerig 
absurd. Ik zou dus wat minder warrig willen zijn, 
dat mot ik bekennen.

Steven Boom doet naast een BA Filosofie eveneens een BA Duitse Taal en 
Cultuur. Voor het laatste is hij zijn scriptie aan het afronden. Verder is hij 
een fervent wandelaar en is dus ook vaak te vinden in het park in de buurt. 
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Leiber states, “Lovecraft is the literary Copernicus; he 
shifts the focus away from humans and to the greater 
cosmos at large. 
	 Just as Copernicus offered a model of  the 
universe that no longer placed the sun at the center, 
Lovecraft offers a cosmic model where humans are no 
longer at the center.” (Leiber 1980, 50-62) The narra-
tors who discover this new information respond with 
a spectrum of  outcomes that include mental collapse, 
denial, paranoia, and (rarely) acceptance. Lovecraft ef-
fectively asks, among other things, “What is the sanest 
approach to seemingly insane circumstances?” or “At 
what point must a truly sane person radically alter their 
worldview to fit incontrovertible evidence that contra-
dicts their most basic understanding of  reality?” 

 Examples of  Lovecraft characters facing alienating 
knowledge are too numerous to list, much less to ade-
quately explore, but they include The Call of  Cthulhu, 
The Whisperer in the Darkness, The Shadow Out of  
Time, The Colour Out of  Space, The Haunter of  the 
Dark, At the Mountains of  Madness, and dozens of  oth-
ers. These works share a common theme of  paradigm 

crises brought on 
by the discovery of  
unthinkable (but 
undeniable) reve-
lations about the 
very nature of  hu-
manity, the Earth, 
and the universe 

as characters discover information about ancient and 
powerful beings beyond human comprehension. As 
many have observed about Lovecraft, the greatest ter-
ror for his characters comes from 
facing the fact that their most fun-
damental beliefs have been com-
pletely wrong. 

Within the larger theme of  
the horror of  forbidden knowl-
edge, Lovecraft also includes a 
smaller conceptual category that 
may be even more insightful and 
compelling: a character’s struggle 
to adapt to disturbing revelations 
about self-identity. While expo-
sure to new paradigms regarding 
the cosmos, the history of  earth, 
and the relative insignificance of  
humans in the universe is devas-
tating to his characters, Lovecraft 
also depicts more personal strug-
gles of  those who discover hor-
rifying truths about their own, 
immediate, physical nature. In the 

majority of  his works, Lovecraft’s characters may be 
able to maintain some notion of  their own humanity, 
no matter what they learn of  the Old Ones or other 
cosmic entities. They still share their core identity with 
their fellow homo sapiens, even if  they are forced to 
realize that their species has never actually been the pin-
nacle of  divine creation. There is still room for a sense 
of  unity and solidarity with their own kind; their nature 
is different than previously thought, but it is still shared. 
However, in a few of  Lovecraft’s stories, characters dis-
cover information about themselves that strips away 
that very humanity, leaving them to process unthink-
able insights into their own nature. In the face of  such 
traumatic personal revelations, some characters turn to 
self-destruction while others manage to embrace their 
new-found identities, demonstrating what might be 
considered a remarkable level of  sanity when faced with 
seemingly insane circumstances. 

Perhaps the best example of  horrible knowl-
edge leading to a mental collapse and self-destruction 
is found in Lovecraft’s short story, Arthur Jermyn (1920). 
After discovering the unsettling truth of  his own ances-
try, finding that at least one of  his ancestors is of  a sub-
species of  ape-like creatures, the titular character Ar-
thur Jermyn commits suicide through self-immolation. 
By choosing fire as the mechanism for his destruction, 
he not only ends his life but destroys the evidence of  
his non-human heritage. This pre-Cthulhu Mythos story 
shows that the concept of  disturbing self-discovery was 
on Lovecraft’s mind relatively early in his writing career.   

While the suicide of  Arthur Jermyn provides 
a compelling depiction of  a visceral reaction to trau-
matizing self-knowledge, perhaps the most fascinating 

responses of  Lovecraft’s 
narrators to devastating in-
formation appears in works 
like The Shadow Over Inns-
mouth (1931), and even as 
early as The Outsider (written 
in 1921, published in 1926). 
In contrast to the character 
of  Arthur Jermyn, the nar-
rators of  these two stories 
make horrific discoveries 
about their own identities 
and manage to embrace 
their new perspectives on 
existence. 

Lovecraft presents an alter-
nate reality that supersedes 
the erroneous model that 
has dominated the charac-
ters’ worldview.

Illustratie: Sam Langelaan
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At what point must a truly sane person ra-
dically alter their worldview to fit incontro-
vertible evidence that contradicts their most 
basic understanding of  reality?

Sean Elliot Martin is 
an associate professor in 
the Department of  Crimi-
nal Justice and Intelligence 
Studies and chair of  the 
School of  Continuing & 
Professional Studies at Point 
Park University. He has an 
academic background in 
psychology, English lite-
rature and environmental 
studies.

They each face undeniable evidence that is arguably 
far more upsetting than Arthur Jermyn’s discovery of  
his ancestry, and yet the narrators of  The Outsider and 
The Shadow Over Innsnmouth adapt to their new identities 
with something akin to enthusiasm. 

The narrator of  The Outsider describes memories of  
a sad and isolated existence in a dark and somber castle, 
with no other sentient creature and no recollection of  
anything before his time in the castle. Eventually, the 
narrator scales a tall and crumbling tower to see beyond 
what appears to be a dark forest outside of  the cas-
tle. He describes the treacherous climb and emerging 
through the floor of  a crypt. It becomes apparent that 
the castle was actually deep underground, and that the 
tower connected to the surface of  the Earth. Lovecraft 
masterfully applies literary impressionism as the nar-
rator describes a disorienting scene involving a gath-
ering of  people erupting into a terrorized panic as he 
attempts to join them. The narrator eventually realizes 
the cause of  the panic: “to my horror I saw in its eat-
en-away and bone-revealing outlines a leering, abhor-
rent travesty on the human shape; and in its moldy, dis-
integrating apparel an unspeakable quality that chilled 
me even more.” He realizes that this “carrion thing” is 
his own reflection. He is a rotting corpse. One might 
guess that if  there were any reason to set oneself  on fire 
it would be the discovery that one is a decaying cadaver 
that is somehow animated by unknown powers. Yet, the 
narrator / creature declares: 

“Now I ride with the mocking and friend-
ly ghouls on the night wind, and play by day 
amongst the catacombs of  Nephren-Ka in the 
sealed and unknown valley of  Hadoth by the 
Nile. I know that light is not for me, save that 
of  the moon over the rock tombs of  Neb, nor 
any gayety save the unnamed feasts of  Nitokris 
beneath the Great Pyramid; yet in my new wild-
ness and freedom I almost welcome the bit-
terness of  alienage.” (Lovecraft [1926] 1963, 41)

In the face of  an unimaginably disturbing self-discov-
ery, this character somehow manages to adapt to its 
inhuman nature, embracing what many people would 
consider a fate far worse than death. Lovecraft’s un-
dead narrator provides very little information about its 

condition, the “mocking and friendly ghouls” with 

which it rides, or the “gayety” 
of  the feasts that it attends. 
Whatever the details, Love-
craft provides a unique por-
trayal of  a version of  sanity 
as adaptation, the embracing 
of  an unimaginably disturb-
ing but undeniable situation 
of  self-revelation. 

The Shadow Over Innsmouth 
ends similarly, on a strangely 
positive note. The narrator, 
Olmstead, narrowly escapes 
the dilapidated fishing town 
of  Innsmouth after learning 
that its inhabitants are inter-
breeding with, and sacrificing 
humans to, the Deep Ones, an 
ancient species of  aquatic hu-
manoids that serve a powerful 
alien overlord, Dagon. Olmstead encounters the mu-
tating Deep One hybrids as they come for him in the 
night when he is stranded in Innsmouth and forced to 
rent a room. A drunkard named Zaddock Allen pro-
vides the exposition that fills in many of  the gaps in the 
history of  the town, including human sacrifice and the 
immortality of  the Deep Ones and their descendants. 
In a unique twist, after escaping Innsmouth in terror, 
he learns through research he conducts that part of  his 
family hails from that very place. He pieces together 
that he too is a descendant of  the Deep Ones, as is his 
cousin. He looks in the mirror and sees the beginnings 
of  the physical transformation that all Deep One hy-
brids eventually undergo. Like the discovery of  Arthur 
Jermyn, and even like the narrator of  The Outsider, he 
faces devastating information that completely changes 
his understanding of  reality in general, and of  himself  
in particular. This is another occasion that could easily 
induce insanity and self-destruction in even the most 
stable of  people. However, by the end of  the story, the 
narrator displays an unfathomable level of  emotional 
resilience and adaptability: 

“I shall plan my cousin’s escape from that Canton 
madhouse, and together we shall go to marvel-shad-
owed Innsmouth. We shall swim out to that brooding 
reef  in the sea and dive down through black abysses to 
Cyclopean and many-columned Y’ha-nthlei, and in that 
lair of  the Deep Ones we shall dwell amidst wonder and 
glory forever” (Lovecraft [1931] 1963, 295). 

It does not seem entirely unreasonable to interpret 
this passage as a “happy ending” of  sorts, albeit a very 
unconventional one. 
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One might guess that if  there 
were any reason to set one-
self  on fire it would be the 
discovery that one is a de-
caying cadaver that is some-
how animated by unknown 
powers.

Illustratie: Sam LangelaanIronically, Olmstead might be one of  the most men-
tally healthy, sane characters in Lovecraft’s 
fiction. Perhaps these stories imply that it is 
easy to appear sane when one’s paradigms 
are never challenged. Lovecraft provides 
the reader with a speculative situation in 
which virtually anyone’s sanity would be 
tested, discovering not only that creatures 
such as Dagon and the Deep Ones exist, 
but that he is one of  the very monsters 
that he recently fled from in terror. This 
unthinkable situation would be enough to 
induce a complete mental collapse in most, 
resulting in vehement denial in the face of  
any amount of  evidence, or complete men-
tal breakdown, or suicide. It is noteworthy 
that an author who is so widely known for 
his representations of  madness induced 
by unspeakable knowledge also provides a 
portrayal of  extraordinary mental stability, 
a mind that is apparently capable of  han-
dling any level of  shocking information, 
and adapting to paradigm shifts with an 
odd sort of  optimism. While the last lines 
of  the story might be read as indicative of  
a mental break, it could just as easily be 
interpreted as a feat of  acceptance and ad-
aptation. Olmstead effectively makes the 
best of  a potentially suicide-inducing sit-
uation, focusing on a blissful future in a 
place that he now characterizes as a kind 
of  eternal, aquatic heaven. 

One of  the revelations that seems to come through in 
Lovecraft’s work is that sanity is not so much a question 
of  one’s beliefs, but one’s reasons for believing, thinking, 
and acting according to evidence, despite what is famil-
iar, comfortable, or convenient. This requires a change 
of  perspective. While many of  his characters suffer in a 
range of  ways from exposure to maddening revelations 
about reality, those revelations are, indeed, real with-
in the hypothetical world in which the characters exist. 
While most of  his characters are unable to adjust to their 
newfound insights, Lovecraft also presents a few cases 
in which he seems to indicate that adaptation to reality, 
however unpleasant or unexpected that reality might be, 
is the truest form of  sanity. 
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Fear and Madness in Dystopian Afghanistan  
Dr. Arash Ghajarjazi argues that dystopias have become a sociopolitical reality in most con-
temporary Muslim countries in North Africa, the Middle East, and Central Asia. Documented 
experiences of  victims of  these horror regimes show that women in these countries are subject 
to a distinct kind of  fear, which is felt as persistently real and ever-present.

These days, horror has pervaded society. People say that men 
in white cloaks are taking girls and women away with them. 
Being a girl myself, I am scared and have become hopeless 
about my future. I don’t know what will happen. I don’t 
know where we will be led to. But I also don’t understand 
why those in white cloaks won’t leave girls alone. What sin 
have we girls committed that they seek such vengeance? Why 
are we girls and women the victims in this whole thing? I’m 
going mad (Atash 2024).

This excerpt is not from Atwood’s The Handmaid’s Tale. 
It is a WhatsApp message by an Afghani girl sent to her 
teacher telling him that she hesitates to continue her ed-
ucation under the current Taliban regime (Atash 2024). 
In this article, I wish to voice the concepts of  fear and 
madness in this short message. What does this girl mean 
when she writes, “I’m scared”, and “I’m going mad”? 
How is her fear driving her mad? 

	 Dystopias are places where fear is madly exaggerat-
ed. One can recall many examples in the Euro-American 
canon where an exaggerated fear dominates a dystopian 
place: The fear of  surveillance by the Thought Police 
in Orwell’s 1984, the constant paranoia of  Joseph K. in 
Kafka’s The Trial, the omnipresent fear of  discomfort, 
pain, and unfulfilled desires in Huxley’s Brave New World, 
and women’s constant fear of  punishment, re-education, 
or death in Atwood’s The Handmaid’s Tale are a few famil-
iar instances. In these dystopian places, fear is felt per-
sistently real and dystopian denizens are driven mad by it 
because they are overcome by an inescapable threat.

With these conceptual premises, I want to depart 
from two observations. The first and the obvious one is 
that dystopian/utopian writing had been a widely prac-
tised proto-genre in non-Western cultures long before 
Thomas More’s coinage of  the term in 1516. Utopian 
Studies have made this convincingly clear (see for in-
stance Pedersen 2015; Masroori 2013). However, to 
push this observation a bit further, despite the rich tradi-
tion of  dystopian/utopian writing in Persian and Arabic 
– the most widely spoken languages in the regions – this 
genre has largely been left untouched in contemporary 
art and literature in Muslim countries. The reason for 
this makes the second observation as well as the Afghani 
girl’s message more relevant. There has been a persistent 

dystopian sociopolitical reality in most contempo-
rary Muslim countries in North Africa, the Mid-
dle East, and Central Asia. People in Palestine, 
Iraq, Iran, Afghanistan and neighbouring areas 
are living in real physical non-literary dystopias. I 
do not use the term here as a metaphor. In Gaza, 
Damascus, Baghdad, Mahabad, Tehran, and Ka-
bul, dystopian life is a reality. These places are far 
more unbearable than Orwell’s London, Kafka’s 
unnamed bureaucratic machine, and Atwood’s 

Republic of  Gilead. Fear in these non-literary places is 
the most intensely persistent affective reality. The doom-
ing presence of  the Taliban in Afghanistan, the brutality 
of  Iran’s Islamic regime in response to the 2022 “Wom-
an, Life, Freedom” movement, the ongoing Syrian civil 
war, and the 2023 Israel-Hamas war have been the latest 
episodes in which the discrete populace in the regions 
feels this dystopian fear. The widespread use of  Capta-
gon pills by the perpetrators in these events to sustain 
the necessary momentum for their organised violence 
“without any feeling of  fear” is an explicit marker of  
these fear-saturated dystopias (Holley 2015). How can 
this fear be conceptually dissected and talked about? 

	 In his “The Future Birth of  The Affective Fact: The 
Political Ontology of  Threat”, philosopher Brian Mas-
sumi offers a conceptually accurate explanation of  why 
Bush could legitimise his invasion of  Iraq based on an 
absent threat. He discusses how a non-existent threat 
such as Saddam’s alleged weapons of  mass destruction 
could cause fear and how this fear was real even though 
the threat was not. He theorises the fear of  such empty 
threats in terms of  an “operative logic” that can make 
“what is not actually present really present [as felt reality] 
nonetheless” (Massumi 2010, 64). “Fear”, he writes, “is 
the anticipatory reality in the present of  a threatening 
future. It is the felt reality of  the nonexistent, loomingly 
present as the affective fact of  the matter” (Ibid., 54). In 
dystopian Muslim milieus, however, the affective reality 
of  fear operates rather differently. For instance, follow-
ing the nationwide revolts in October 2022, Iran’s Islam-
ic regime consistently and systematically threatened the 
citizens that they would be killed if  they continued the 
protests. The regime verbalised and mediated threats
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publicly, making sure that its threatening utterances 
such as “we will kill your children” were clearly heard 
and viralised on social media. The regime, moreover, 
did kill many children and has been periodically execut-
ing many detainees ever since to sustain their threats’ 
felt reality. As another example, the Taliban regularly 
threatened Afghani denizens that it would take revenge 
on Afghani interpreters on account of  their past col-
laboration with US forces, that it would ban education 
for girls, and that it would kill. These threats have re-
peatedly been materialised. Massumi’s logic of  absent 
threat in the US case must then be rethought in places 
like Iran and Afghanistan as a present and imminent 
threat. In contrast with Massumi’s concept, Muslim 
dystopian fear is experienced as the effect of  imminent 
danger. The Afghani girl’s message is a case in point 
that demonstrates this difference. 

	 The girl is afraid that “men in white cloaks” take her 
away. This is indeed a common practice by the Taliban. 
They kidnap women for wearing inappropriate hijabs 
or going to school. But no one talks about what hap-
pens to the kidnapped women and girls. No clear scene 
comes to the minds of  Afghani people when they think 
about it. It is only tacitly assumed that they are violat-
ed and that they are kidnapped to be violated. No one 
believes that they are taken in custody for purely legal 
reasons. It is the fear of  this violation that constantly 
simmers in the minds of  Afghani women. They know 
what would happen if  they were taken away. The same 
article from which I borrowed the beginning excerpt 
quotes another woman saying that

This is living in hell itself. Now, I cannot leave 
my home. Going out without fear has become a 
sweet dream for me. The fear that my family and 
I have, that the Taliban might take me or one of  
my sisters, is truly horrifying. 
In this situation, taking risks 
and venturing outside is fool-
ishness rather than bravery 
(Atash 2024).  

Such paralysing fear is pervasive in this dystopia. Many 
women share the same feeling and prefer to stay in-
doors. They rarely talk about the violation and rape ex-
plicitly. In other words, the main fear-image remains 
always implicit, even censored. What is explicitly talked 
about instead is the “shame” that the families must deal 
with if  their women or girls are “taken away”. Anoth-
er girl writes, “if  they take me away with them, I will 
never come back home because I don’t want to shame 
my family, and torment and embarrass my mother be-
fore all our relatives” (Atash 2024). There is a collective 
preference to push the image into the background and 

not let it be actualised as a real scene. This deliberate 
defocusing is part of  how fear operates in this dysto-
pian milieu. By not directly representing the scene of  
violation and violence, 
members of  the Af-
ghani dystopia relocate 
the object of  fear to a 
different scale of  at-
tention in the present. 
They do not defer it to 
the future. This logic 
of  fear is distinct from 
the type of  fear that 
conjures its emotion-
al reality by imagin-
ing a potential future 
threat, as described by 
Massumi.

	 In contrast, the 
emotional reality of  
fear in Afghanistan 
is created by suffus-
ing the present with 
the sense of  threat 
everywhere. Afghani 
women are not afraid 
that they could/would 
be kidnapped at some point in the future. This would 
have elicited different kinds of  psychosocial respons-
es. Instead, they are afraid that it is already happening 
now. They are not afraid that they could be taken away 
if  they go out but that they are being taken away. If  the 
first kind is always in the conditional tense, the second 
one is fear in the present tense. “This is living in hell”, 
says the woman in fear. Denizens of  this dystopia feel 

a special kind of  fear, namely, horror. The teacher 
who receives the girl’s WhatsApp message I quoted at 
the beginning of  this article hears his wife telling him 
about a nightmare that exemplifies this horror and its 
presentness:

I was chatting with the woman next door. I was 
sewing something. There was noise and the 
sound of  a vehicle. We went outside and I saw 
that the Taliban with their cars were at the gate.
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 People in Palestine, Iraq, Iran, Afghanistan and neighbouring 
areas are living in real physical non-literary dystopias.
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When one of  them saw me, he said: “We are 
taking this woman with us”. I said: “Why? I am 
wearing a hijab. This is my home. I came out in 
my home clothes. I have just given birth. It has 
been ten days since I left the house.” But he did 
not pay attention to what I said. They took me 
with them. I was looking towards my daughter 
and you. I was crying and screaming for some-
one to save me and not to separate me from my 
daughter. It was amidst this noise that you woke 
me up (Atash 2024). 

No close reading can exhaust the interpretive possibil-
ities of  this dream. I can only draw attention to a few 
points. Taliban’s cars barge into the woman’s privacy 
where she is “chatting”, “sewing something”, and liv-
ing her life. They appear in her space and impose their 
presence on her. This is not a haunting dream, in which 
an undefined and absent being follows people without 
actually presenting itself  to them. It is rather a hunting 
dream, in which a well-defined adversary force chases 
people down by being in actuality present and overpow-
ering. This is an affective zone in which threat, danger, 
and fear are inextricably entangled and co-present, that 
is, no spatial or temporal organisation determines the 
relationships between them. No intermediation takes 
place between the signification of  threat, the perception 
of  danger, and the feeling of  fear. They all happen at 
the same time in one instant. 

	 Such an affective experience is not so common. It 
may be familiar to traumatised people who repeat the 
memory of  their past traumatic experience and can no 
longer distinguish between threats, actual dangers, and 
being afraid of  them. A clinical study on pupil response 
to threat shows that threatening images provoke instant 
pupil dilation in PTSD patients (Cascardi, 371-3), which 
suggests the concurrency of  perception of  threat and 
feeling of  fear in traumatised people. But for the ma-
jority of  the (untraumatized) populace, there is always a 
perceptual distance between a threat, on the one hand, 
and the fear of  it on the other hand. In the context of  
terrorism studies and concerning the general public, it 
is often possible to distinguish between “the threat of  
terrorism” and the “fear of  terrorism” (Cohen-Louck, 
894; Braithwaite, 97). The two are not perceived as the 
same. 

	 In Afghanistan, however, one cannot speak of  such 
a distinction. I am even inclined to say that in places like 
Afghanistan, there is no terrorism but rather horror-
ism. In these deranging dystopias, the innocuous ap-
pearance of  a shadow or a sudden loud clap trans-
lates immediately to fear in a person without any 
perceptual buffer between threat, danger, and emo-

tional response. Horror in the traumatic mode 

is thus unmediated. No trigger is necessary to make a 
threat meaningful for a person in danger. Such persons 
are always already in fear without a prior perceptual 
stimulus. This is perhaps why Afghani people do not 
represent the object of  their fear in explicit terms. The 
fear takes place on such an entangled plane of  experi-
ence that the dystopian subject can never find a stable 
position from which she could perceive and represent 
the experience. It is this affective concurrency that un-
hinges women in Afghanistan and drives them mad. 

The emotional reality of  fear in Afghanistan is 
created by suffusing the present with the sense 
of  threat everywhere.
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De dwazen
Mette van Liempd

de dwazen zijn de wijzen!  
het wanen is het weten  
het weten dat is wanen  
en waanzin is tenminste zin  
  
de dwazen zijn de wijzen!  
de dwaling is bepaling  
bepaling is de dwaling  
en daar gelaten is hier gevonden 
  
de dwazen zijn de wijzen!  
ze gebruiken die woorden alleen om te wijzen  
ze begrijpen er niets van  
vat jij eens een iets dan
  
de dwazen zijn de wijzen!  
huh?
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