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Geachte lezer,

Voor u ligt De Filosoof nummer 91 met als thema waanzin.
Een veelzijdig thema, misschien ook een thema om voor-
zichtig mee om te springen. Het tot waanzinnige veroorde-
len van de ander kan een machtig, onderdrukkend wapen
zijn. Kan de stap van ‘anders-denken’ naar ‘verkeerd-den-
ken’ verantwoord worden? Wat zijn de gevaren van het
loslaten van dit onderscheid, mocht die verantwoording
niet slagen? Met vragen als deze op de achtergrond on-
derzoekt Janis Schaab samenzweringstheorieén. Aanhan-
gers van dergelijke theorieén worden dikwijls als waanzin-
nig bestempeld, terwijl ze zichzelf als het toonbeeld van
verstand zien. Is het wel terecht om ze weg te zetten als
gek? Eén manier om de epistemische status van samen-
zweringstheorieén in twijfel te trekken, is door de status
van waandenkbeelden als overtuiging in twijfel te trekken.
In hun artikel over delusies verdedigen Miguel Nufez de
Prado Gordillo en Annemarie Kalis op dit gebied een
contextualistische positie. In zijn stuk “waanzin en anti-
psychiatrie” onderzoekt Sander Werkhoven de rol die
kritiek op de notie van waangin, en het idee van waanzin als
geesteszickte, gespeeld heeft in het ontstaan van antipsy-
chiatrie. Verder vindt u in dit nummer ook twee artikelen
die in het bijzonder ingaan op de relatie tussen angst en
waanzin. Arash Ghajarjazi bevraagt wat leven onder con-
stante dreiging met de menselijke psyche doet. Hij stelt dat
de Afghaanse realiteit dystopisch is geworden, en laat zien
hoe die realiteit door vrouwen uiteindelijk niet alleen als
bedreigend, maar zelfs onmiddellijk als angs? wordt waarge-
nomen. Sean Martin zet uiteen hoe de schrijver Lovecraft
waanzin met realiteit verweeft in de confrontatic met het
onbegrtijpelijke. Ook is dit nummer weer een aantal literaire
teksten en een gedicht rijk. Lees bij Domien Verbeek over
doen alsof en mieren, bij Steven Boom over grootheids-
waan en mottenvleugels, en bij Mette van Liempd over

het wijzen van de dwazen.

Zoals altijd wijzen we u op de prachtige illustraties in dit
nummer, vervaardigd door de redactie zelf. Ook nodigen
we u uit een kijkje te nemen op onze nieuwe website, tijd-
schriftdefilosoof.nl. Hier vindt u (bijna) alle oude edities
van De Filosoof. Duizendmaal dank aan Philip Sokolov
voor het in elkaar zetten van de website.

We wensen u een waanzinnige leeservaring toe.

Namens de redactie,
Mette van Liempd en Sam Langelaan




Een lange sliert van twee kilometer met een glin-
sterend zwart goedje op het eind

Onze vaste columnist Victor Smit vertelt over de out-of-body-experience van een hospes in Oudwijk

Een waargebeurd verhaal: in 2019
was ik als frisse student, als zo
vele, naarstig op zoek naar een
Deze zoektocht leidde
mij op een dondermiddag niets-

kamet.

vermoedend naar een vervallen
pand in Oudwijk, waar ik een mo-
gelijke hospes ging spreken. De
huurmarkt, dat is ook waanzin,
maar daar gaat het nu even niet
over. Ik belde aan, begroette de
beste man (enigszins ineengezakt,
voorbij middelbare leeftijd en met
wilde grijze manen) en we gingen
zitten in zijn woonkamer, die met
verschillende ‘kunstexperimenten’
gevuld was. De man hield duide-
lijk van knutselen maar niet zo van
opruimen. Hij vroeg of ik kof-
fie wilde. Ik zei ja en dat er ook
best melk in mocht. Even later
kreeg ik een kopje zure oploskof-
fie, waar een dik vlies van te heet
geworden melk op dreef, in mijn
handen geduwd. Ik zette het kop-
je op het bijzettafeltje naast mij
neer, waar het zou blijven staan.

Na de formaliteiten, wie
ik was, wie hij was, hoeveel het zou
kosten en voor hoe lang, kwamen we via een anor-
ganisch bruggetje terecht bij het favoriete gespreks-
onderwerp van de heer des huizes: de spiritualiteit.
De man was bewonderaar van de antroposofie, heel
erg zelfs en dat vertolkte zich in zijn verbaal en-
thousiasme. Het was me duidelijk dat ik niet meer
aan het woord zou komen; luisteren dan maar. Een
out-of-body-experience, dat had men nodig om Het (met
hoofdletter H) te begrijpen. Op een dag had
hij daar op de bank gezeten — een beetje zoals
nu — en ineens, alsof de tijd plots tot stilstand
kwam, werd zijn geest de ruimte in geschoten.

Nu begrijpt u vast dat dit behoorlijk

desoriénterend moet Zijl’l ge- Tlustratie: Willemijn Debets

weest, zo’n plotselinge lan-

cering. De beste man vertelde me dan ook dat hij
even nodig had om te begrijpen waar hij was, maar
gelukkig had hij al snel zijn referentiepunt gevonden:
de ringen van Saturnus. En zo, zwevend naast de rin-
gen van de gasreus, begon hij ook andere hemellicha-
men te herkennen. De Zon (moeilijk te missen, dat
wel), Jupiter, Uranus, Titan, Enceladus.

Op een dag had hij daar op de bank geze-
ten en ineens, werd zijn geest de ruimte in
geschoten.



De houvast die deze herkenningspunten boden, werd echter snel tenietgedaan toen onze astronaut zijn eigen
lichaam begon te inspecteren. Hij was een lange sliert geworden van twee kilometer lang die bestond uit alle ele-
menten uit het periodieke systeem. Helemaal aan het einde van de sliert bevond zich een glinsterend zwart goedje.
Wat dat was? Hoe kan het ook anders: Antimaterie. En zwevend aldaar, de bouwstenen van de kosmos als zijn
eigen bouwstenen herkennend, begon hij dus Het (H) te begrijpen. Zo helder als dat was, zou ik het niet uit de
studieboeken kunnen halen, voegde hij me nog toe. Zijn tweede uittreding vond overigens plaats toen de man een
keer overvallen werd door ‘Marokkaantjes’ en uit dit verhaal

bleck dat de man naast een eigen antroposofie er ook nog Hij was een lange sliert geworden van twee

een eigen etnologie op nahield, maar laat ik die in het belang  kilometer lang die bestond uit alle elementen

van de goede smaak u maar onthouden. uit het peri()dieke systeem.

Nu was mijn vraag vooral: hoe weet je nou hoe anti-
materie eruitziet? Schijnbaar was ik tot dusver bereid geweest in de kosmische reis mee te gaan, maar trok ik op de
bewuste middag toch echt hier de grens. Een schitterend zwart goedje, dat voelt toch een beetje theatraal, en dat
is het universum op het gebied van de deeltjesfysica zelden. Maar wat zou dat zwarte
goedje dan wél zijn geweest? Mijn interesse hiervoor was onherroepelijk gewekt,
maar met mijn eventuele hospes viel hierover niet meer te redetwisten; hij begreep
Het al, natuurlijk, maar ik bungelde nog in nietige onwetendheid. Was het misschien |
donkere materie? Dat is onder normale omstandigheden niet waar te nemen, maar
voor lange slierten in de buurt van Saturnus misschien wel. Of was het misschien
zijn eigen geest, die naast alle materiéle bestandsdelen van zijn lichaam ook uitgerold
door de ruimte zweefde? Nee, om dat te kunnen zien zou hij een dubbele out-of-bo-
dy-experience moeten hebben gehad, ééntje uit zijn lichaam en ééntje uit zijn geest. Op
zich zou dat niet het raarste aan het verhaal zijn, maar het voelt toch onwaarschijnlijk. |
Waren het dan misschien van die boze geesten die volgens Scientology in ieders lichaam
opgesloten zitten? Of bijvoorbeeld Ectoplasma? Aardolie (ook heel belangtijk voor

de wereld)? Snelfiltermaling aroma rood? De inspiratie voor Gordons ‘Kon

ik maar even bjj je zijn’?? ) ) ,
Victor Smit studeert zowel Liberal Arts

Het punt is een beetje dat als je met twee kilometer lange slierten in and Sciences als Filosofie in Utrecht en is

. . . . slumnist bij De Filosoof
de ruimte, met zo’n glinsterend zwart uiteinde, gaat zitten praten, alles mo- umanist bij De Filosoof
gelijk is, en je daardoor uiteindelijk met lege handen overblijft. U mag zelf
bepalen op welke manier deze les op uw leven van toepassing is. Voor mij was het in ieder geval dat bij de hospes

gaan wonen mij echt waanzinnig leek. Te. Ik ben nog twee maanden in Hilversum blijven wonen. ll

Are delusional beliefs really beliefs?

Doxasticists maintain that delusions should be considered to be beliefs, while antidoxasticists
contest this idea. Dr. Miguel Nufiez de Prado Gordillo and dr. Annemarie Kalis suggest a
midway approach to this debate, based on a regulative approach to belief ascription.

In one of her latest songs, “Houdini”, Dua Lipa
probes a potential lover: “Everything you say is soun-
din’ so sweet... but do you practice everything that you
preach?” This question encapsulates an everyday princi-
ple that many people seem to embrace in at least some
form: believing something entails, ceferis paribus, that one
acts and reasons in accordance with the content of that
belief. Call this the Dua Lipa principle, ot, perhaps more
formally, the consistency requirement. When our behaviour
clashes with what we say we believe, this generally raises

the question: do we really believe it? For example, in
Les inséparables, Simone de Beauvoir narrates how Sylvie
(a character representing de Beauvoir herself) discovers
that she no longer believes in God by realizing that she’s
no longer inclined to abide by religious rules, nor ex-
petiences much remorse in disobeying them. Likewise,
cases of implicit bias, where people are systematically
guided by prejudices despite their professed non-biased
beliefs, raise questions on the validity of such self-as-
criptions (Kalis & Ghijsen, 2022). 5



In this essay we focus on cases of delusion, as
they raise similar worries with regard to belief ascrip-
tion. Specifically, some monothematic delusions (i.e., de-
lusions about a restricted theme or set of themes) of-
ten involve a radical break between what the person
claims to believe and the way the person acts. In for
example Capgras syndrome, the person claims that a
relative has been replaced by an identically looking im-
postor. Sometimes however, they continue to engage
with the impostor as if nothing had changed, main-
taining business as usual. Nonetheless, both folk and
scientific opinion standardly treat delusions as beliefs
(American Psychiatric Association, 2022; Rose et al.,
2014), i.e., people with delusions are understood as be-
lieving what they claim to believe, despite failures to
“practice what they preach”.

Philosophical accounts of delusion divide into
those who defend their status as beliefs (doxasticists)
and those who reject it (antidoxasticists). The debate is
not merely a philosophical puzzle: it has wide-ranging
implications for mental health science and policy-mak-
ing; at the very least, it poses questions about the abil-
ity of people with delusions to speak their own minds
and about their status as agents. This paper argues that,
to develop a balanced account of delusions, an all-or-
nothing attitude towards the Dua Lipa principle won’t
take us far; instead, we defend a context-dependent
view of this principle and its role in belief ascription.

The debate on the doxastic status of delusions

The debate on the conceptualization of delusions es-
sentially divides into two camps. Antidoxastic views deny
that delusions involving the kind of inconsistencies ex-
emplified above can be properly understood as beliefs
(Currie, 2000; Hohwy, 2013; Schwitzgebel, 2012; Tu-
multy, 2011). Doxasticists, by contrast, claim that they
can (Bayne & Pacherie, 2005; Bortolotti, 2010; Clut-
ton, 2018). Figure 1 offers an overview of some of the
main positions in the debate (for a detailed overview,
see Lopez-Silva et al. (2024).

Despite their different conclusions, both approaches
place much importance in the Dua Lipa principle: for
someone to really count as believing what they claim to be-
lieve, their behaviour, reasoning, and experiences should
sufficiently align with their self-ascription. Doxasticists
and antidoxasticists then disagree on whether delusions
meet the consistency requirement or not. Antidoxasticists
claim they don’t, and therefore propose that we need to
explain delusions in terms of other mental states, such
as imaginings (Currie, 2000), illusions (Hohwy, 2013),
hybrid states like bimaginations, with shared features of
beliefs and imaginings (Egan, 2008), or indeterminate
states, not quite fitting any particular state (Tumulty,
2011). Doxasticists instead argue that (i) many people with
delusions atre not as inconsistent as antidoxasticists claim,
and (ii) even when they are, a more liberal understanding
of the Dua Lipa principle can still accommodate doxas-
ticism. For instance, in some cases of Cotard delusion,
where persons claim to be dead, people stop eating or
caring for themselves, or excuse their ability to walk or
talk on the grounds that they are already in Heaven. Dox-
asticists combine this observation with a more relaxed
understanding of the Dua Lipa principle, according to
which we don’t always need to be maximally consistent
with what we “preach” in order to count as full believers
of the contents we endorse.

Why does it matter?

As stressed above, this is no mere philosophical puzzle: a
lot hinges on whether we are taken to genuinely have the
beliefs that we profess to have. Doxasticists and antidox-
asticists quarrel about which view of delusions is most
beneficial for mental health science and policy-making;
For instance, doxasticists often emphasize the continu-
ity of delusions with common irrational beliefs that are
widespread in the general population, viewing doxas-
ticism as a conceptual barrier against undue denial of
agency (Bortolotti, 2010). In contrast, antidoxasticists
insist that an excessive emphasis on agency and conti-
nuity might instead lead to undue normalizing attitudes
(Schwitzgebel, 2012).

< What are delusions? )

Can they be understood in
traditional folk-psychological terms?

( Non-commonsensical J ; o o
Antidoxasticism Commonsensical Antidoxasticism

Examples:

Examples:
- Delusions as "fuzzy" indeterminate
states (Tumulty 2011)

Examples:
- Delusions as bimaginations
(Egan. 2008)

Are delusions beliefs?

- Delusions as imaginings (Currie, 2000)
- Delusions as illusions (Hohwy. 2013)

According to traditional

theories of belief?
/ Non-revisionist doxasticism / / Revisionist doxasticism /

- Modest Doxasticism (Bortolotti,
2010)

- Cognitive-phenomenological
doxasticism (Clutton, 2018)

Examples:

Examples:

6 Figure 1. Doxastic and antidoxastic views of delusions



Doxasticists also emphasize the
widespread adoption of the definition of
delusions as beliefs, which features in major
diagnostic tools like the DSM (APA, 2022),
cognitive neuropsychiatric theories of de-
lusions (Coltheart et al., 2011), and psy-
chological models of different traditions
(Alford & Beck, 1994; Pankey & Hayes,
2003). Here they also highlight the intui-
tive appeal of this standard understanding:
after all, why would anyone say such things
if they didn’t really believe them? Several
studies in experimental philosophy provide
preliminary evidence in support for this
intuitive understanding. Rose et al. (2014)
presented participants with two vignettes
of a person with Capgras delusions, one
where the person exhibited inconsistencies
and one where they didn’t. No significant
differences were observed between the two
conditions: nearly all participants in both
groups ascribed the relevant belief to the
person, no matter the inconsistencies. In
a subsequent replication study with over
5000 people from 22 countries, Rose et al.
(2017) did find a small significant effect of
inconsistencies on belief ascription; how-
ever, the vast majority of participants in
both conditions still ascribed the relevant
belief. The authors interpreted the result as
a potential discovery of “a universal prin-
ciple governing the ascription of beliefs in
folk psychology”; namely, that “assertions
are first taken into account, and when an
agent sincerely asserts that p, non-linguistic
behavioral evidence is disregarded” (p.193;
see also Clutton, 2018).

However, this seems to fly in the face
of the equally intuitive appeal of the Dua
Lipa principle. Contrary to what Rose and
colleagues seem to argue, we certainly do
not always take people at their word. Cas-
es of self-deception, often discussed as
analogous to delusions due to their defin-
ing inconsistencies (Egan 2008; Schwitz-
gebel 2012), provide a case in point; after
all, should marginalized groups admit as
political allies anyone who, hand on heart,
sincerely professes inclusivity, no matter
whether they fail to act on their self-pro-
fessed inclusive beliefs? As matters stand,
doxasticist and anti-doxasticist accounts of

delusions seem to face a thorny conceptu-
al tension. Doxasticists seem forced to re-
lax the Dua Lipa principle substantially; in
doing so, however, they risk committing to
an unappealing doxastic understanding of
seemingly analogous cases (e.g., self-decep- |
tion). To avoid this, antidoxasticists stick
to a strict understanding of the Dua Lipa
principle; this, however, runs against the
widespread and seemingly natural under-

standing of delusions as beliefs.

But can’t we have it both ways?
That is, isn’t it possible to reconcile
the intuitive appeal of doxasticism
about delusions with the equally in-
tuitive appeal of the Dua Lipa prin-
ciple? Our goal here is to argue that
we can. To be clear, we won’t try to
defend doxasticism all the way down.
Rather, our aim here is to argue for a
regulative, thoroughly context-sensi-
tive conception of belief ascription;
one that is flexible enough to accom-
modate both doxasticist intuitions
about delusion azd the idea that con-
sistency is a guiding principle for be-
lief ascription.

Miguel Nuiez de Prado
(he/him) is a postdoctoral
researcher at the Depart-

ment of Philosophy and Reli-

gious Studies. He conducts

interdisciplinary  research
at the intersection of the
philosophy of mind, the
philosophy of psychiatry,
and clinical psychology. His
work mainly focuses on the
concept and treatment of
mental health conditions
from a broadly situated and

nonfactualist perspective.

A regulative approach to belief ascrip-
tion

On the approach we want to defend, as-
cribing beliefs to someone should not be
primarily understood as making a descrip-
tive claim about that person’s inner state.'
Instead, belief ascription should be seen as
part of a folk psychological practice, and as
having different practical (regulative, peda-

gogical and predictive) purposes with-
in that practice. Regulative purposes
are taken to be primary: our practice
of belief ascription is first and fore-
most geared towards regulating each
other’s (and our own) behaviour, to
make it consistent with social norms
and expectations (McGeer, 2021; Za-
widzki, 2013). belief ascription, but as
a normative principle expressing folk
psychological expectations (Kalis &
Ghijsen, 2022). For example, in as-
cribing to someone the belief that the
LGBT+ community deserves equal

treatment, we thereby

! This broad approach has been developed in vatious different ways, leading to

theories such as regulative dispositionalism (Kalis & Ghijsen, 2022), mental expres-

Annemarie Kalis is As-
sociate Professor in The-
oretical Philosophy. Her
areas of expertise are phi-
losophy of psychology
(in particular the themes
agency, normativity and
reasoning), action theory
and philosophy of mind.
She defends a neo-Witt-
gensteinian approach to
the mind and has recently
started to write about Gil-
bert Ryle’s ideas on reaso-
ning and perception.

sivism (Fernandez Castro, 2023) and mindshaping accounts (McGeer, 2021; Zawidzki, 2013).



express certain normative expectations regarding what
that person will do, say, think and feel, e.g., thinking that
“LGBT+ people deserve equal rights” with a particu-
lar feeling of mental affirming, but also showing active
support for the official recognition of trans identities
in administrative procedures, or paying equal attention
to contributions by both LGBT+ and non-LGBT+ ac-
ademics.

_ Our view retains the cru-
The debate is not

merely a philosoph-
ical puzzle: it has
wide-ranging impli-
cations for mental
health science and
policy-making

cial importance of the
Dua Lipa principle: after
all, our regulative efforts
are aimed at achieving
consistency. However, it
does put it in a different
light: consistency should
not primarily be seen as a
descriptive
belief ascription, but as a normative principle express-

requirement  for

ing folk psychological expectations (Kalis & Ghijsen,
2022). This doesn’t mean that belief ascription does
not play any descriptive roles. Because of the regula-
tive forces inherent in our folk psychological practices,
participants in this practice will be shaped to meet the
normative expectations that are imposed on them: and
the more this process of ‘mindshaping” (McGeer, 2021)
is successful, the more descriptive value our belief as-
criptions will have.

However, this has the implication that the ques-
tion whether it is warranted to ascribe a belief to some-
one does not have a straightforward answer. In ascribing
a belief to someone we are both expressing normative
expectations and providing descriptive information
about that person. But to what extent does the person
need to meet the normative expectations embodied by
the Dua Lipa principle for it to be justified to say that
the person really believes something? Our core claim in
this essay is that this depends on the context. Different
social contexts affect how strictly the Dua Lipa prin-
ciple is imposed, and what aspects of a person’s cog-
nition and behavior are considered crucial in order to
count as ‘really believing’. For example, whereas at least
in many Western cultures professed moral beliefs come
with quite substantial expectations of ‘practicing what
one preaches’, certain religious beliefs (‘this wine is the
blood of Jesus Christ’) are only very loosely attached to
consistency requirements.

Implications for delusions

Now what does our regulative, context-sensitive ap-
proach to belief ascription have to say about delusion?
As we see it, the key lies in our understanding of con-
sistency as a regulative ideal rather than a descriptive

8

requirement. Traditional doxasticist and antidoxasticist
positions see the consistency requirement as a factual
benchmark for belief ascription. Strict and liberal in-
terpretations of the principle differ on how high we
should put the consistency bar for someone to count
as really believing what they claim to believe. But once
the bar is fixed, it would invariantly constrain our
belief ascription practices: fans of the strict interpre-
tation will only consider maximally consistent agents
as meriting a belief ascription proper; liberals, by con-
trast, will be way laxer.

Instead, on our approach, belief ascription
is not rigidly constrained by the Dua Lipa principle:
it merely provides a regulatory ideal, which may be
differently emphasized in different contexts. And our
suggestion is that in the context of dealing with people
with delusional beliefs, expectations of consistency are
relatively low: we do not expect them to fully ‘practice
what they preach’. This explains why, in the case of de-
lusions, belief ascription remains relatively unaffected
by the person’s inconsistencies. There are several possi-
ble explanations why our expectations would be lower
in this context. One possible hypothesis is that our
perception of the “valence” of the relevant belief (e.g.,
as positive, negative, or neutral for the agent) might
affect our consistency demands as ascribers. Many be-
liefs that are usually taken as comparison cases by an-
tidoxasticists (e.g., racial or gender equality beliefs) are
in a sense positively valued; both the content of the
belief and the actions that would seem to follow from
it are considered to be good in some relevant sense. In
such cases, it makes sense that we would exhort people
to fully ‘practice

hat they preach’. o .
what they preac Ascribing beliefs to some-
But delusions _
are not typically one should not be prima-

viewed in a posi- rily understood as making

tive light; in fact, a descriptive claim about
they are usually that person’s inner state
defined as bizarre

and off-putting -
which is perhaps what delusion ascriptions mean in the
first place (Wilkinson, 2020). This might thus lead us
to minimize our consistency demands, taking the per-
son’s self-ascriptions at face value. This would explain
the empirical evidence on the intuitive appeal of dox-

asticism for delusion (Rose et al., 2014, 2017).

Another, potentially complementary, hypothe-
sis concerns the lack of alternative folk psychological
explanations in cases of delusion. For many other cas-
es in which people display inconsistencies (such as im-
plicit bias) this is different. We can easily explain why a
person



would self-ascribe for exam-
ple a belief in gender equality even
though in fact they do not believe
it: we say that such a person is led
by the desire to be the kind of per-
son that endorses gender equality.
By contrast, such alternative expla-
nations are not readily available in
the case of delusions: what could
motivate one to believe that one is
dead, or that one’s spouse has been
replaced by an impostor? In the
face of such an apparent lack of al-
ternative explanation, it is possible
that folks see belief ascription as
the best route to start making sense
of the person’s self-ascriptions.

These are just two possible
hypotheses that could explain why
we do not expect strict consisten-
cy from people with delusional
beliefs. Obviously, more work is
needed for developing these ideas
into full-fledged arguments. In this
brief essay we have mainly tried to
show that a contextual approach to
belief ascription can accommodate
the intuitive appeal of doxasticism,
without foregoing the importance
of Dua Lipa’s principle. [l
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Waanzin en Antipsychiatrie

Dr. Sander Werkhoven duikt in de ideeén over waanzin van de psychi-

aters David Cooper (1931-1986) en R.D. Laing (1927-1989), die bekend

staan om kritiek op de psychiatrie, oftewel hun ‘antipsychiatrie’.

De jaren zestig van de vorige eeuw vormden het
toneel voor een strijd tegen de gangbare opvattin-
gen, behandelmethoden en maatschappelijke rol van
de psychiatrie. Deze strijd wordt vaak aangeduid met
de term ‘antipsychiatrie’ — ook al distantieerden vri-
jwel alle betrokken auteurs zich snel van dit label.

De bekendste namen van de antipsychiatrie
beweging zijn Thomas Szasz en Michel Foucault. Fou-
cault publiceerde in 1961 zijn Histoire de la Folie, waarin
hij onder meer liet zien hoe economische belangen in
19¢-eeuws Europa ervoor hebben gezorgd dat waan-
zin een terrein van medische behandeling werd, met
genezing als doel. Szasz publiceerde in hetzelfde jaar
(1961) The Myth of Mental lllness, waarin hij de hele no-
tie van mentale ziekte afdoet als een kwalijke vergissing;

Minder aandacht is er tegenwoordig voor de
werken van de Zuid-Afrikaanse psychiater David Coo-
per (1931-1986), die de term ‘antipsychiatrie’ de wereld
inslingerde in Psychiatry and Antipsychiatry uit 1967. Ook
de vroege werken van de Britse psychiater en cultfiguur
R.D. Laing (The Divided Self, 1960; Self and Others, 1961)
zijn wat uit de belangstelling geraakt. Voor deze editie
van De Filosoof steek ik mijn neus in deze teksten: Hoe
dachten Cooper en Laing over de betekenis van waan-
zin? Waaruit bestond Coopers oproep tot antipsychi-

atrie?

Waanzin als ziekte
‘Waanzin® (madness) verwijst meestal naar het hebben
van wanen of waanideeén (delusions). Z.oals Karl Jaspers
al schreef in zijn General Psychology: “Since time imme-
morial, delusion has been taken to be the basic charac-
teristic of madness” (1913/1963, 93). Wanen zijn vol-
gens de gangbare (DSM) definitie valse overtuigingen
over de wereld waar stevig aan wordt vast gehouden
ondanks dat er overduidelijk bewijs is dat ze niet klop-
pen en ondanks het feit dat vrijwel iedereen dit door
heeft (afwijkende overtuigingen die breder geaccept-
eerd worden, zoals in iemands (sub)cultuur, zijn daar-
mee geen wanen). De afdeling van het ziekenhuis waar
Cooper werkte werd met name bevolkt door mensen
met waanideeén, destijds vrijwel standaard onder de
ziektecategorie ‘schizofrenie’ geschaard.

Een standaard manier om wanen te begrijpen is als
symptomen van een ziekte of stoornis— denk aan schizof-
renie, bipolaire stoornis, schizo-affectieve stoornis, etc.

Wanneer wanen worden gezien als symptomen, dan
10

wordt daarmee veronder-
steld dat er een onder-
liggende oorzaak is — de
ziekte — die zich voltrekt
op genetisch,
gisch of neuropsycholo-
gisch niveau. Het is deze
biomedische benadering
die Cooper bestrijdt in
zijn vroege werk, ondanks
dat de biomedische bena-
dering centraal staat voor
psychiatrie speciali-
satiegebied van genee-
skunde.

neurolo-

als

Szasz trok eerder al fel
van leer tegen de notie
van een mentale ziekte, simpelweg omdat er geen aan-
toonbare onderliggende fysiologische ziekteprocessen
gevonden werden — niet in de jaren 60, maar ook tegen-
woordig zijn de onderliggende mechanismen nog maar
beperkt opgehelderd. En mochten deze ziekteproces-
sen wel gevonden worden, zo stelde Szasz, dan zijn
het geen mentale stoornissen maar lichamelijke ziekten
(Szasz 1961). Cooper gaat verder in zijn kritiek van de
biomedische benadering van waanzin: hij beschou-
wt het zelfs als een vorm van geweld. Om te begrijpen
waarom, moeten we een blik werpen op de existentiéle
uitgangspunten die ten grondslag liggen aan Coopers
denken, die hij grotendeels ontleent aan Laing’s werk.

Een eigen persoon zijn

Cooper en Laing beschouwen de menselijk conditie
als een voortdurende uitdaging om een eigen persoon te
zijn. Ze doelen daarmee op het Sartriaanse idee van
een étre pour-soi — een voor-zich-zijn. In Sartre’s filosofie
worden mensen gekenmerkt als levend in pre-reflecti-
eve bewuste ervaringen en als handelend in fundamen-
tele vrijheid;

Cooper gaat verder in zijn kritiek
van de biomedische benadering
van waanzin: hij beschouwt het
zelfs als een vorm van geweld.



we bestaan niet
slechts als een
zelf” of als ding
in de wereld (als
zijn-in-zichzelf).
Cooper en Laing
zijn  beiden dol
op de passage uit
Sartre’s L'Etre et
le Néant waarin dit
duidelijk

wordt: als een voy-

contrast

eur door een sleu-
telgat een kamer
intuurt, is hij volle-
dige geabsorbeerd
in zijn waarneming
en gevoelens van
jaloezie — hij is een
puur  bewustzijn,
een voor-zich-zijn
(Sartre 1943/2003,
282f). Als de voy-
voetstappen
achter zich hoort,
wordt hij zich bewust
van zichzelf als een ‘zelf’,
als ‘lemand’ die geniepig
door het sleutelgat kijkt. De manier waarop het be-
wustzijn van ‘zelf” tot stand komt is volgens Sartre dus
door een object in de wereld van een ander te zijn — het
zelf wordt gemedieerd door, en is daarmee afhankelijk
van, de blik van de andet.
Cooper en Laing zien deze dynamiek tussen ‘voor-
zich-zijn’ en ‘in-zichzelf-zijn’ niet alleen als een ontol-

cur

Ilustratie: Mette van Liempd

ogische bepaling van de menselijke conditie. Zij psy-
chologiseren de tegenstelling en zien het voor-zich-zijn
als een voortdurende uitdaging en psychologische ei-
genschap die tijdens het opgroeien behoort te ontsta-
an. Volgens beide auteurs wordt de menselijk conditie
gekenmerkt door een streven om een voor-zich-zijn te
zijn en te handhaven — zonder opgeslokt te worden als
object in de wereld van anderen. Dit vereist volgens
Cooper vooral een weerstand tegen de ouders en het
kerngezin waarin we opgroeien. Zolang kinderen zich
voegen naar de wensen en verwachtingen van hun oud-
ers en ouders zich blijven opdringen aan hun kinderen,
ontstaat er nooit ruimte voor de ontwikkeling van de
eigen persoon — een voor-zich-zijn.

In Cooper’s optiek moeten we daarom aggressie te-
gen ouders niet zien als symptoom van een stoornis,
maar een wanhopige poging te ontsnappen aan het zijn
als object. Dit soort handelingen liggen in het verleng-
de van het vertellen van een succesvolle leugen of het
stickem verrichten van verboden handelingen: stelen,

brandje steken, enz. Op die momenten kan er volgens
Cooper een notie van voor-zich-zijn ontstaan, een per-
soon die niet gelijk is aan, of transparant is voor, de blik
van ouders.

Cooper beschouwt vrijwel alle wanen en waanideeén
als pogingen om in een sociale microkosmos (de fam-
ilie in het bijzonder) een eigen persoon te zijn, of als
reacties op het daartoe niet in staat zijn. Zo is groothe-
idswaanzin (“Ik ben Jezus, of Napoleon”) in zijn optiek
een uiting van het opblazen van de persoon; bij achter-
volgingswaanzin blijft men een object voor de blik van
anderen en lukt het niet om een voor-zich-zijn te hand-
haven. Wanen zijn dus volgens Cooper betekenisvolle
uitingen die voortkomen uit de existentiéle uitdaging
van een kwetsbaar, voor-zich-zijnde menselijk subject.

Ontologische onzekerheid en betekenis van wanen

Cooper geeft hiermee zijn eigen draai aan opvattingen
uit Laings’ The Divided Self. Laing beschouwt psychisch
gezonde mensen als ‘ontologisch zeker’: zij hebben een
stabiele relatie van zelf tot zelf, van waaruit zij zich tot
de wereld en anderen kunnen verhouden — een stabiele
relatie tussen het pure
(het
voor-zich-zijn) en
het tegelijkertijd zijn
van een object voor

vrije bewustzijn Wanen zijn in Laings op-

tieck geen betekenisloze

symptomen van een medi-

L sche ziekte, maar een vorm
anderen (zijn-in-zich-

zelf).  Bjj
gische onzekerheid’,
daarentegen, is deze
relatie verstoord en
ontstaan er vormen

‘ontolo- van handhavingsdynamiek

voortkomend uit ontologi-
sche onzekerheid.

van een ‘vals zelf’; een voor anderen opgetrokken schi-
jnvertoning, waar men op verschillende manieren in
kan opgaan of blijven steken. Het is in deze situatie dat
alledaagse gebeurtenissen zich als extreem betekenisvol
en bedreigend kunnen voordoen en waarin wanen kun-
nen ontwikkelen. Wanen zijn in Laings optiek daarmee
geen betekenisloze symptomen van een medische ziek-
te, maar een vorm van handhavingsdynamiek voort-
komend uit ontologische onzekerheid.

Illustratief zijn drie manieren waarop Laing denkt
dat iemand zichzelf kan verliezen: verzwelging (ungulf-
ment), implosie (zmplosion)en versteendheid (petrification).
Bij verzwelging vreest iemand opgeslokt te worden door
anderen — zelfs een discussie verliezen kan dan al voelen
als het einde. De logische reactie is er een van isolatie
en terugtrekking, waarbij wanen (of dromen) over dri-
jfzand, vuur, of gepakt worden opkomen. Bij implosie is
het de buitenwereld die als bedreigend wordt ervaren voor
de innerlijke leegte: alles komt eigenlijk te indringend binnen,
zodat men geen voor-zich-zijn kan handhaven. Hier komen
volgens Laing vervolgingswanen uit voort.
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Onder versteendheid verstaat Laing depersonalisa-
tie van zelf en anderen. Door de ander als ding te zien
word je ook niet blootgesteld aan de mogelijkheid om
geobjectiveerd te worden in diens wereld; door het zelf
te depersonaliseren is er eveneens geen risico om de
eigen identiteit nog verder te verliezen: door dood te
spelen probeert men feitelijk het voortbestaan (van het
voor-zich-zijn) veilig te stellen.

Vanuit Cooper en Laings idee dat wanen op verschil-
lende manieren een rol spelen in zelfbescherming wordt
de biomedische benadering problematisch. Een ziek-
te is iets wat een persoon overkomt: een ziekte wordt
‘ondergaan’ en er wordt aan ‘geleden’. Cooper merkt
op dat wanneer de persoon wordt gezien als slechts
een drager van symptomen, de persoon irrelevant is
en buiten spel staat: hij wordt vanuit biomedisch per-
spectief teruggebracht tot helemaal niks, tot niemand
(Cooper 1961, 27). Door de ontmoeting tussen de psy-
chiater en de psychotische persoon op deze manier te
structureren, wordt de patiént volgens Cooper geweld
toegedaan: de mogelijkheid wordt ontnomen een eigen
persoon te zijn. Dit is de vorm van geweld die Cooper
centraal stelt met de term ‘antipsychiatrie’.

Epistemologie: Emil Kraepelin versus Karl Jas-
pers

De manier waarop Cooper en Laing zich afzetten tegen
een biomedische benadering kwam niet uit de lucht val-
len. Allangere tijd werd de psychiatrie gekenmerkt door
een tweespalt tussen de biomedische benadering van
Emil Kraepelin (1856-1926) en de fenomenologische
benadering van o.a. Karl Jaspers (1883-1969). Kraepe-
lin is de voorvader van de wetenschappelijke psychi-
atrie. Hij introduceerde het idee om psychische aan-
doeningen te categoriseren op basis van patronen van
symptomen en onderzoek te doen naar de genetische
en neurologische grondslag van deze patronen.

De fenomenologische benadering van Karl Jaspers
is de grote tegenhanger en ontwikkeld op basis van de
vroege werken van Edmund Husser]l en G.\W.E Hegel.
Volgens Jaspers kunnen we de mentale staten van an-
deren begrijpen (verstehen) middels empathie; door ons
onder te dompelen in het psychische leven van een an-
der kunnen we zien hoe de ene mentale staat gerela-
teerd is aan de andere (1913/1997, 301). We kunnen
bijvoorbeeld begrijpen hoe bedrog bij iemand leidt tot
argwaan en woede kan volgen uit een gevoel van ver-
raad. Dit is wat anders dan mentale staten oorzakelijk
of wetenschappelijk verklaren (erkldren); daarvoor is vol-
gens Jaspers veelvuldige ervaring en experimentele ken-
nis vereist. Maar volgens Jaspers stelt het empathisch
begrijpen ons in staat door te dringen tot het psychol-
ogisch domein en de betekenis van psychopathologie

te ontwaren. Het lijkt er op dat Cooper en Laing juist
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deze methodologie gebruiken,
en zich daarmee afzetten tegen
Kraepelin’s biomedische benade-
ring van waanzin.

Hier zit een kern van waarheid in: Cooper en Laing
zien waanzin inderdaad als betekenisvolle mentale
staten die we kunnen begrijpen door ons onder te
dompelen in de ervaringen en biografie van iemand.
Tegelijkertijd is Jaspers’ positie terughoudender. Ten
eerste denkt Jaspers dat we middels empathisch begri-
jpen alleen kunnen inzien hoe bij een /ndividu de men-
tale staten betekenisvol aan elkaar gerelateerd zijn. We
kunnen dit niet generaliseren naar algemene theorieén
over de oorzaken van waanzin; dan begeven we ons
op het niveau van verklaren, en dat kan alleen op basis
van meerdere gevallen en experimenteel onderzoek (zie
Roesl 2013). Daarbij stelt Jaspers dat wanen nu net het
soort van mentale toestanden zijn waarbij empathisch
begrip niet altijd mogelijk is: wanen zijn volgens Jaspers
typisch onbegrijpelijk (Jaspers 1913/1997, 557). Coopet
en Laing stappen dus over de grenzen van wat Jaspers
als begrijpelijk en empathisch toegankelijk achtte. Bov-
endien bevinden zij zich in Jaspers’ epistemologie op
glad ijs door interpretaties van individuen te verheffen
tot oorzakelijke verklaringen voor waanzin in het alge-
meen.

Antipsychatrie in de praktijk: Villa 21 en Kinglsey
Hall

Cooper zette zijn woorden om in daden door tussen
1962 en 1968 een experiment uit te voeren in Villa 21
van Shenley Hospital. Hij voerde radicale wijzigingen
door om personen in staat te stellen een eigen pet-
soon te zijn in plaats van ze verder te reduceren tot
een object in de blik van anderen. Dit hield in dat er
een opendeurenbeleid gold: niemand werd tegen ei-
gen wil opgenomen. Gebruik van anti-psychotica en
tranquillizers werd beperkt, de vele routines van het
ziekenhuisregime werden afgeschaft: geen vaste bedti-
jden en ochtendrituelen, bewoners moesten zelf hun
eigen afwas wegbrengen en opruimen. De staf ging
zo gelijkwaardig als mogelijk om met bewoners, en
beoefende terughoudendheid — ze deden vaak hele-
maal niks. Er waren wel dagelijkse gesprekken, waarin
de rollen van therapeut, patiént, psychiater en ver-
zorger vervaagden, en waar iedereen met elkaar sprak
elkaar sprak over diens angsten en fantasieén.



Ondanks dat dit uitmondde in een onhygiénische toe-
stand, dacht Cooper dat mensen met een vroege psy-
chose alleen met deze benadering in staat werden gesteld
een eigen persoon te zijn en niet verder geobjectiveerd
of verzwolgen te worden door de blik van anderen.

Beroemder en extravaganter was het centrum dat
Laing tussen 1965-1970 opzette in Kingsley Hall in
Oost-Londen. Laing en gelijkgestemden gingen zelf
in dit centrum wonen
en iedereen met psy-
chotische ervaring en/
of
lemen kon komen en
gaan. Over de jaren
ging dit centrum er

Over de jaren ging het

centrum van Laing er

.. verslavingsprob-
soms meer uitzien als een

wild en ongecontroleerd
hippiefeest dan een be-
soms meer uitzien als
een wild en ongecon-

troleerd hippiefeest dan
een behandelcentrum:

handelcentrum: uitingen
van waanzin kregen vrij
baan en leken soms aan-

gemoedigd te worden uitingen van waanzin

kregen vrij baan en lek-

en soms aangemoedigd
te worden — niemand die ze als problematisch zag of
bevraagde, laat staan als symptoom van ziekte. Intel-
lectuelen, mystieken en andere sympathisanten waren
welkom, er vonden feesten en nachtelijke sessies met
uitgebreide rollenspelen plaats. Er was een meditatierui-
mte, een spelkamer, maar ook het toedienen van LSD
en andere psychostimulanten was niet ongebruikelijk.
Een levendige indruk van Kingsley Hall en haar bewon-
ers is te vinden in Dominic Harris” fotoreportage The
Residents (2012, zie O’Hagan in The Guardian).

Waanzin met revolutionair potentieel
Terwijl Laing zich flink uitleefde in Kingsley Hall, rad-

icaliseerde Cooper op zijn eigen manier. Hij begon
in toenemende mate te denken dat opgroeien in een
kerngezin in de moderne kapitalistische samenleving de
ontwikkeling van een eigen persoon onmogelijk maakt.
Iedereen heeft een brede erkenning van vrijheid en unic-
iteit van ervaringen nodig en een kerngezin is daar niet
geschikt voor. In The Death of the Family (1974) schrijft
Cooper dat deze vorm van erkenning het beste gereali-
seerd kan worden door niet-familieleden die samenlev-
en in een commune. Vader- en moederrollen kunnen in
een commune door verschillende mensen ingenomen
worden; kinderen kunnen volwassenen opvoeden en
vice versa. Vrije liefde is mogelijk tussen verschillende
personen. Bovendien hoeft er geen therapeut meer aan
te pas te komen om de ervaringen aan te horen, te be-
grijpen, te erkennen en te duiden. In de vrije samen-
levingsvorm van een commune kunnen anderen deze
functies vervullen, indien nodig. Daarmee komt Coo-
pers antipsychiatrie tot een punt waarop de psychiatrie

in het geheel wordt afgezworen: samenleven in de vorm
van een commune maakt de psychiater overbodig;

Vanwege zijn idealisering van de commune als op-
timale samenlevingsvorm, zag Cooper revolutionair
potentieel in waanzin. Kapitalisme leidde in zichzelf
al tot verschillende manieren van onderdrukking, maar
de vorm van samenleven in communes waar hij zelf
mee in aanraking kwam in Argentinié maakte dat Coo-
per grote politicke betekenis kon geven aan waanzin.
De aard van waanzin — reacties op het falen in het zijn
van een eigen persoon — maakt volgens Cooper dat we
in brede zin moeten kijken op welke manier de samen-
leving ons conditioneert en wat er nodig is voor ware
bevrijding van het menselijk subject. ll
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Are Conspiracy Theorists Mad?

Dr. Janis David Schaab sketches a philosophical approach to a practice that is prevalent in soci-

ety but widely derided as mad: conspiracy theorizing,

On 6 January 2021, images of a bare-chested man wear-
ing a headdress adorned with buffalo horns and wield-
ing a spear with a star-spangled banner tied to it circled
the globe. The man is Jacob Chansley, better known by
his nickname ‘the QAnon Shaman’.

Chansley was part of the group of rioters that
violently entered the US Capitol in order to overturn
the results of the 2020 presidential elections. They all
believed that Donald Trump’s “rightful” re-election had
been stolen by a group of sinister, powerful people.
For Chansley and many others, this plot was just one
manoeuvre in a battle that has been raging behind the
scenes for a long time: between the forces of good, in-
cluding Trump and the anonymous online user ‘QQ’, and
the forces of evil, a cabal of paedophile devil-worship-
pers that count the Clintons among their ranks.

Many will dismiss Chansley as irrational, paranoid,
deluded, perhaps even mad. Indeed, we have a term for
people like him, a term that seems to convey all these
attributes: he’s a conspiracy theorist.

But are conspiracy theorists really mad? That is the
question I want to address here. My answer will be a
qualified ‘yes’. There is a sense in which conspiracy theo-
rists are mad. But they are not necessarily 7zore mad than
the rest of us.

What are Conspiracy Theories?

Many philosophers define as a conspiracy theory, rough-
ly, any theory that appeals to a conspiracy to explain
some event (see, e.g., the contributions in Dentith, 2018).
By this definition, not only is there nothing wrong with
being a conspiracy theorist, it would be mad #of to be a
conspiracy theorist. Who would deny that soe events—
such as the assassination of Julius Caesar—are to be ex-
plained by conspiracies?

However, I am not convinced by this definition.
It is not the definition that the majority of people use,
including the general public as well as psychologists and
social scientists studying conspiracy theories. The ma-
jority’s usage of the term ‘conspiracy theory’ seems to
track a meaningful &nd of theories, a real phenomenon
in its own right, and one that seems worth studying,

As far as I can see, conspiracy theories in this nar-
rower sense tend to share four features. First, they assert
that the official account of some series of events is false
(Heterodoxy). Second, the series of events is the intend-
ed result of the actions of sinister conspirators (Bad In-

tentions). Third, these same conspirators are also re-

sponsible for concealing the truth, by feeding the public
false or misleading evidence (Deception). Fourth, none of
the salient data surrounding the series of events are co-
incidental. They are all meaningfully connected, and can
thus be used to uncover the conspiracy by anyone who
dares to look (Connectedness).

Together, these four features explain why conspiracy
theorists often denounce those who defend the official
account as complacent ‘sheeple’ or, worse, minions of
the conspiracy. After all, if anyone who investigates the
data can find out the truth, those who refuse to acknowl-
edge it are either unwilling or unable to face it.

This characterisation also tallies with psychological
evidence about what motivates conspiracy theorising. The
combination of Heferodoxy and Deception allows conspir-
acy theorists to style themselves as rogue investigator
and underdogs, an elite group who see what is really go-
ing on and are willing to face it (e.g. Imhoff & Lamber-
ty, 2017; Wood & Douglas, 2018). Moreover, by virtue
of Bad Intentions and Connectedness, conspiracy theorists
provide a scapegoat for social ills, presenting the world
as orderly, controllable, and morally unambiguous (e.g.
Brotherton & French, 2015; Rothschild et al., 2012).

Finally, the four features explain why it is so hard to
refute conspiracy theories. We might point out that, if
there was significant
evidence to suggest
that the 2020 elec-
tion had been sto-
len, investigative in-
stitutions such as the
media, academia,
the police and the courts would have unearthed it. But
conspiracy theorists will retort that it is hardly surprising
that this kind of evidence has not surfaced. After all, the
conspirators are working hard to cover their tracks, and
they are in cahoots with all the aforementioned investi-
gative institutions (Deception). Besides, conspiracy theo-
rists can always point to sozze data, e.g. shaky videos that
apparently show ballots being dumped, which have not
been explained by the official account yet. Such ‘errant
data’ is inevitable. We will never be able to sift through
and debunk all such apparent evidence against the of-
ficial account, given finite time and resources. Besides,
strange things do occur and they do not all point to a
grand design. As philosopher Brian Keeley puts it, “shit
happens” (1999, 125). Yet this, of course, is precisely
what conspiracy theorists deny (Connectedness).

Who would deny that some
events are to be explained by
conspiracies?



Janis David Schaab is an Assistant Professor at the
Ethics Institute of Utrecht University. Apart from rese-
arch on conspiracy theories, he has dedicated work
to ethical theory, as is the case in one of his recent
articles: Moral Obligation: Relational or Second-Personal?

(Schaab, 2023).

They will insist that their theory, and their
theory alone, can explain 4/ the data, be it
by making a vast number of supporting as-
sumptions involving actors hired to play fake
witnesses, ingenious ways of hacking into voting ma-
chines, and so on.

The Madness of Conspiracy Theorists

One might think that these argumentative moves are
obviously mad, but it is not that simple. Precisely be-
cause conspiracy theories can explain a lot of data with
a relatively simple core hypothesis, and protect that
core hypothesis from refutation by making supporting
assumptions that in turn generate new predictions, they
turn out to be good theories, by criteria such as simplicity
and explanatory power.

I think that, to see what is wrong with conspiracy
theorising, we have to shift our attention away from
the theories and towards the zheorists. 1 argue that the
features of conspiracy theories listed above are system-
atically connected to a style of reasoning that is insuffi-
ciently se/f-critical. The idea is that, while conspiracy the-
orists are highly diligent—perhaps even commendably
so—when critically questioning established authorities,
such as governments, media outlets, or academic insti-
tutions, they fail to scrutinise their own reasoning with
the same diligence.

The crucial importance of self-critique was high-
lighted by Immanuel Kant. He famously identified “Sa-
pere ande! Have courage to make use of your own under-
standing!” as “the motto of the enlightenment” (1784,
8:35). Less famously, in the same essay, Kant warned
against trying to achieve enlightenment by simply re-
jecting established authorities (1784, 8:36). After all, un-
questioned disobedience is no more a use of one’s own
understanding than unquestioned obedience. It merely
replaces one set of prejudices (those of others) with
another (one’s own).

For Kant, enlightenment can only be approached
gradually, and through the pwublic use of reason,
“that use which one makes of it as a scholar before
the entire public of the world of readers” (1784, 8:37).
This need not mean that everyone publishes their
thoughts in written form all the time. What is im-
portant is that we try to reason in ways that others
could in principle understand and appreciate. This
also means that we must be charitable to those we

..to see what is wrong with
conspiracy theorizing, we have
to shift our attention away
from the theories and towards
the theorists.

disagree with. As Kant puts it in the Critique
of Pure Reason, “conflict cultivates reason
by the consideration of its object on both
sides”, so we should “let [our] opponent
speak only reason, and fight him solely with
weapons of reason” (1781/1787, A744/
B772). If we neglect to reason publicly, and
instead each prop up our own beliefs as un-
questioned dogmas, we will end up talking
past each other like the infamous builders of
the Tower of Babel (1781/1787, A707/B735;
1786, 8:145). This state of fanatical opposition might
well be described as a kind of mwadness.

Conspiracy theorists fail to reason self-critically in at
least three ways. First, they fail to critically examine their
own motivations. If they did, they would acknowledge
that, to a large extent, what attracts them to conspiracy
theories is not their epistemic merit but the sense of
uniqueness, rebellion, and control that these theories
afford them (as the psychological evidence suggests).
This acknowledgement would in turn weaken, if not
undermine, their belief in these theoties.

Second, they fail to take setriously the positions of
others. We have seen that, due to the features of their
theories, conspiracy theorists have the means to defend
their theories against pretty much any direct attack. But
their argumentative moves tend to explain away apparent
evidence against their theories by showing that, from
the theories’ point of view, there is nothing to worry
about. In a slogan: it /oks as if there is no conspiracy
precisely because there 75 a conspiracy (and it is covering
its tracks). What conspiracy theorists fail to do, is con-
sidering the matter from the point of view that there is
no conspiracy to begin with. Instead of entertaining the
possibility that those who occupy that point of view
are sincere and have good reasons to do so, they deride
them as complacent or malicious.

Third, conspiracy theorists fail to reflect on the lim-
its of human cognition. I have mentioned that, by some
standards, conspiracy theories are good theories. But if
we take into account how even our best theories can-
not perfectly capture our complex social world, given
our cognitive limitations, conspiracy theories begin to
look 700 good to be true. One reason is that some of the
data that conspiracy theorists claim to have explanato-
ry power, are bound
to be false— some-
body,  somewhere
failed to fill in a form
correctly, misremem-
bered some fact in
their witness report,
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or mixed up dates or names (Keeley 1999, 125). Another reason is that, as noted above, some of the data are prob-
ably random. Finally, even if there is one true account that explains all the salient data surrounding some series of
events, how likely is it that any particular conspiracy theorist happens to stumble upon it?

Although my arguments do not show that conspiracy theorists are mad in a clinical sense, they do suggest
that the reasoning style of conspiracy theorists is not ideally rational. Of course, this does not mean that all con-
spiracy theories are false. But that is not a big concession. After all, even a stopped clock is right twice a day.

The Madness of Others

Yet, one might rightly ask, to what extent are conspiracy theorists any zore mad than the rest of us? Is it not the
case that a lot of people who are generally not labelled as ‘conspiracy theorists’, including politicians, journalists
and academics, frequently exhibit a similar lack of self-critique?

The short answer is ‘yes’. Yet, conspiracy theories are systematically connected to a lack of self-critique in a way
in which many other beliefs are not. Whereas many, say, scientific theories may be defended without self-critique
by individual scientists, those theories usually caz be defend-
ed in a self-critical manner. Indeed, the competitiveness of
academia, democratic politics, and free public discussion
guarantee this, at least to some extent. By contrast, conspir-
acy theories—by their very nature, combining Hezerodoxy,

Bad Intentions, Deception, and Connectedness—pull those who
believe them into an epistemic trench, a position that is
easy to defend but hard to get out of and reassess.

But I do not want to suggest that conspiracy theorists,
as a group, are therefore necessarily less self-critical than
others. I welcome the implication of my view that what
makes conspiracy theorising problematic is a widespread,
everyday human flaw rather than something that sets con-
spiracy theorists apart from the rest of society.

The tendency to look down on conspiracy theorists, to
pathologize them by viewing them as patients fit for treat-
ment, rather than persons fit to engage with on an equal
footing, constitutes a failure to reason publicly and threat-
ens to increase societal polarisation. Moreover, it runs the
risk of dismissing some true theories out of hand. Recent
examples of claims that were initially dismissed in this way,
but now seem to stand a decent chance of being true in-
clude the COVID-19 lab leak theory and the hypothesis
that pro-Ukrainian forces attacked the Nordstream pipe-
lines.

Of course, it is questionable whether these claims are
in fact conspiracy theories. I would argue that they are not. Q
They do not, for example, exhibit the feature of Connected-
ness (though many of the larger theories into which they are
often integrated do). The requirement to reason self-crit-

ically applies to all of us, not just to conspiracy theorists.
Hence, my view implies that any claim that a given theory
is a conspiracy theory must also be self-critically examined.

Indeed, there is a tendency to use the label ‘conspiracy
theory” without self-critique. It is almost always applied to others, virtually never to oneself. Connectedly, since the
label’s negative connotations make it a powerful political tool, it lends itself to propagandistic abuse.
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A straightforward example of such propagandistic
use without self-critique is when Trump labelled the idea
that Russia interfered in the 2016 election a conspiracy
theory. But not all unfounded accusations of conspiracy
theorising, or indeed all conspiracy theories, come from
the political right. The lab leak theory, for example, was
most forcefully dismissed by those in the centre and on
the left. And some of the bolder claims that have been
made about Trump’s ties to Russia, fuelled by the so-
called Steele dossier, look a lot like conspiracy theories
(also see Sykes & Harper 2024).

If we all were a bit more self-critical, there’d be few-

er conspiracy theories, fewer accusations of conspiracy
theorising, and less madness. Wl

Illustratie: Mette van Liempd

Many of these thoughts are developed in more detail in:

Schaab, Janis D. 2022. Conspiracy Theories and Rational Cri-
tique: A Kantian Procedural Approach. Inguiry (online first).
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ALLE MIEREN DOEN ALSOF

Domien Verbeek

Het was altijd een droom geweest mijn leven te eindigen
als een krankzinnige krantenkop. Of desnoods het plot
voor een goede film. “Verwarde naakte man berooft su-
permarkt”; zoiets. De gestoordheid die daarvoor nodig
was, had ik echter flink onderschat. Het was niet dat ik
mezelf beschouwde als ‘niet-gestoord’, het uittrekken
van mijn kleren zou me op dit moment gewoon meer
moeite kosten dan ik had verwacht.

Op mijn bureau stond alles zoals ik het gisteren had
achtergelaten—in mijn slaap gooi ik het nog wel eens
om. Ik had het bureau een tijd geleden naar het raam
versleept. Alsof het uitzicht, nu nog wazig door de
damp van slapende mensen, zou helpen.

De anderen waren al begonnen, het gedachtelo-
ze ontbijtgesprek van de buren duidelijk hoorbaar. Ik
moest bezig blijven. Overeind komen, ogen openen en
bezig blijven. Er was weinig veranderd. De regen viel
loodrecht, het vrolijke lichtblauw van een plastic tasje
hing stil in een boom en nog steeds lukte het niet. Nu
het al zo lang hetzelfde was, begon ik er stickem toch
een beetje van te genieten: het uitblijven van de concen-
tratie, het urenlang staren naar de teksten, het wanho-
pige gevoel van je zo hard voor iets inspannen dat alles
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pijn doet. Zoals ik vroeger bij de gymles helemaal tot
boven in het touw moest klimmen van mezelf om te
kunnen genieten van de pijn als ik later stil huilde in de
kleedkamer.

Toen ik even later mijn blaas stond te legen in de pot
van de kamerplant, kwam ik tot de conclusie dat mijn
gedroomde einde altijd al meer was geweest dan een
grapje. Het werkte redelijk goed wanneer ik op verjaar-
dagen vragen over mijn tockomstplannen wilde ontwij-
ken, maar was tegelijkertijd ook altijd een serieuze optie:
Alles te eindigen met een slotakkoord dat zo dramatisch
was dat het alle andere, al dan niet mislukte, plannen
teniet zou doen.

Er was een periode in mijn jeugd waarin ik heel ze-
ker wist dat iedereen deed alsof. Of het een droom, een
toneelstuk of een experiment was, wist ik niet, maar ik
speelde geduldig mee tot degenen die het hadden be-
dacht er klaar mee waren. Nog steeds waren deze scena-
rio’s niet uitgesloten, maar ik had in ieder geval doorge-
kregen dat, zelfs als het klopte, meespelen, doen alsof je
een plan had, de beste optie was.

Sinds ik de mogelijkheid dat alles nep was
niet meer kon uitsluiten, was er een zinge-
vingsvacature vrijgekomen.



Sinds ik de mogelijkheid dat alles nep was niet meer
kon uitsluiten, was er een zingevingsvacature vrijgeko-
men. Het was jammer dat alle dogmatische doch magi-
sche wereldbeelden meer vragen opriepen dan ze ant-
woorden gaven. Zelfs de twijfell Alles dat dat bewees
was irrelevant: ik dacht dus ik was, wat dan?

Er was maar één plek waar het vermengen van het
echte en het neppe niet verwarrend, maar doelmatig was.
Eén plek waar de verwarring over waar- en onwaarheid
bevorderlijk, misschien zelfs een doel was. Waar de twee
mierenkolonies van feit en fictie elkaar konden ontmoe-
ten—krioelend, over elkaars ledematen struikelend—
zodat het onmogelijk te onderscheiden is wie bij wie
hoort. Waar het zelfs geen probleem is als een miertje
van thuis wisselt.

Op het podium, in een boek, een film, een liedje—in
de kunst.

Dus: ik voerde toneelstukjes op waarin ik alle sadistische
gevoelens richting mijn broertje kon uiten omdat dat
nou eenmaal in het script stond. De middelbare school
leerde mij daarna dat ironie je mogelijkheden inderdaad
enorm vergroot. Als je doet alsof, ben je onaantastbaar—
alles wat fout gaat is de bedoeling. Ik hield van mijn iro-
nische jasje en negen jaar later was ik klaar voor emigra-
tie.

Mijn eerste voorstelling, an Jamfabriek naar GGZ-kii-
niek, werd een enorm succes. De voorstelling vertelde
een tragisch levensverhaal. Van mij, de zoon van de di-
recteur van een jamfabriek, werd verwacht dat ik het
werk van mijn vader voort zou zetten in deze branche.
Ik daarentegen, had een hekel aan jam; het was immers

Midden in een zin zou ik sommige woot-
den met een rare piepstem uitspreken. En
dan doorpraten alsof er niets was gebeurd.

het product van mijn afwezige vader. Mijn enige uitlaat-
klep was stiekem liedjes schrijven op mijn zolderkamer.
Liedjes over jam. Liedjes over mijn vader. En zie daar:
deze voorstelling. Een afrekening met mijn onrechtvaar-

dige jeugd.

Hierna trad de rest van het plan in werking. In de me-
diaoptredens die op het succes volgden kon ik steeds
meer loslaten over die verwarrende jeugd. Verwarring
was goed voor naamsbekendheid. Tk werd een televisie-
persoonlijkheid en steeds vaker mocht ik aanschuiven
bij praatprogramma’s, spelshows, ander dom vermaak.
Achter de onnavolgbaarheid en rolvastheid van mijn
personage kwam langzaam mijn ware aard tevoorschijn.
Een jonge gevatte acteur met oneindig veel potentie.
Geniaal dus—niet gek.

Mijn nieuwverworven bekendheid stelde mij in staat
mijn plan in de juiste volgorde te vervolgen. Met elk
televisicoptreden kwam het volgende doel langzaam in
zicht. Een paar maanden lachen, knikken, poseren, tot ik
vorige week eindelijk werd opgebeld: of ik een program-
ma zou willen presenteren. Een nieuw format, iets met
bekende personen, kennis, geld. Ik was vereerd. Ik zou
bij ze terugkomen. Dit was goed. Dit was volgens plan.

Nu restte de voorbereiding. Het scenario plakte ik op
de lege muur naast het raam. Gele velletjes met plak-
rand. Alles uitgedacht. Dat was goed. Nu moest ik in
mijn rol zien te komen. Het koste langer dan verwacht.

Wat ik moest doen, was duidelijk. Het stond al tijden
vast. Het zat in mijn hoofd gestampt. Ik zou op de af-
gesproken tijden in de studio verschijnen. Ik zou mezelf
zijn. Ik zou luisteren. Ik zou goed mijn best doen. De
eerste uitzendingen zou ik doen wat van mij werd ver-
wacht. Presenteren. Grapjes maken. Lachen. Dan lang-
zaam zou er iets veranderen.

Eerst een lichte stotter. Niet te veel. Gewoon één
woord een paar keer herhalen. Niets aan de hand. Twee
uitzendingen later zou mijn rechterwang gaan trekken.
Een klein zenuwtrekje. Niets geks. De stotter en de trek-
kende wang zouden blijven. Het zou opvallender wor-
den, elke uitzending opvallender. Mensen zouden het
zien, ook de productie. Maar daar konden ze toch moei-
lijk iets van zeggen. Ik was immers beroemd. Dus ik zou
doorgaan.

De stotter en de tik zouden de volgende uitzendin-
gen licht aanwezig blijven. Nu zou ook mijn spraak gaan
veranderen. Midden in een zin zou ik sommige woorden
met een rare piepstem uitspreken. En dan doorpraten
alsof er niets was gebeurd. Als ze er niets van zouden
zeggen zou ik doorgaan. Steeds vaker zou ik dit doen.
Vaker en vaker totdat ik hele zinnen uitsprak met deze
stem. Het zou raar staan. Maar er waren dan al zo veel
uitzendingen opgenomen. Er nu iets van zeggen zou
raar zijn. Dus zouden ze me mijn gang laten gaan. En
ik zou niet stoppen. Het zou alleen maar erger worden.
Mijn stem zou omhoog- en omlaaggaan op de meest
willekeurige momenten. Mijn wang zou blijven trekken
alsof iemand het bewoog met een touwtje dat ik eraan
vast had gemaakt. Niet alleen mijn wang, mijn hele li-
chaam zou ongecontroleerd bewegen. Ik zou gek wor-
den. Niet geniaal—gek.

Ik had de kat door het raam gegooid. Ik.
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Ik zou dat doen. Ik. Net zo lang totdat niemand
meer wist wat er gebeurde. Tot ze niet wisten wie er
voor hen stond. Wie de presentator was. Wie zijn ar-
men rondzwaaide alsof hij op wilde stijgen. Wie zijn
stem zo mooi op en neer liet gaan als een sirene. Wie
tegelijkertijd zijn ogen strak op de camera richtte als-
of et niets aan de hand was. Alleen ik zou weten wie
dat deed. 1k. Ik zou het weten. Ik was het. Ik.

Ik rende zo hard door de ruimte dat mijn voe-
ten pijn deden. Tk sprong zo hoog dat er een gat in
het plafond zat. ik gooide de pot van de kamerplant
aan scherven. Tk smeet de deur naar de gang open.
ik had mijn broek uitgetrokken en mijn sokken aan
mijn oren gehangen. ik had de kat door het raam
gegooid. Tk had mijn hemd aan stukken gescheurd.
Ik had mijn ontblote ledematen laten schrikken in
de koude lucht. fk had mijn voeten opengehaald aan
het glas op de stoeptegels. Tk had de anderen gepas-
seerd. Tk had ze niet gegroet. Tk had een winkelkar-
retje. Ik had een droom. [k had een doel. Tk. H

15-01-2024
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Confessiones Rationabiles

Steven Boom
1]

Ik was een mot die te ver van de aarde vloog om de zon te bereiken. Daar ver in de hemel werd ik een engel. Een-
maal verblind door de felheid van het eerste licht verbrandden mijn vleugels. Nu vertel ik dit als dier en God, aldus
als filosoof. Kortom, ik ben geboren.

2]

Ik ken een mot die engel wilde blijven, omdat hem was aangeleerd dat een mot niet genoeg was. Ik noem het
waanzin, vernoemd naar “waanidee”. De zin: “Een mot moet God worden” is het idee om hem zin te geven.
Verwaand zoekt hij omhoog, want alles om zich heen wordt waardeloos. Ik, zo niet verwaander dan wel niet waan-
zinniger, lach, omdat ik het waanzinnig fascinerend vind hoe we zijn en ik hierdoor eveneens denk meer te zijn.
. Ik, die gedwongen gekozen heb mij .als beest in de natuur te duwen, waar ik met mijn eerste licht in geworpen
ben. De natuur van mijn oog tot de natuur, eens manisch, dan tragisch opengesperd, schreeuwt: “Gedwongen vrij
te zijn!”, terwijl boven en buiten mij ik mijzelf weer de grund in wil drukken. Terug naar tragisch en manisch wat
volgens mij beschreven wordt als Genie, met de hoofdletter G van de Griekse mythe. G van Geworpen, betekent
Gedwongen te leven zoals men leeft, want wat is, is juist, maar als ik de poétische paus zou zijn, zou ik dat zeggen
met een andere geest.
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Illustratie: Sam Langelaan

[3]

“Illusies creéren teleurstelling,” dat zeggen de Fransen en de
Duitsers. De één noemt het “Enttiuschung”, dat wil zeggen
“Ontdaan van illusie” en verblindt zich door zijn idealen totdat
de wereld de mantel der vergissing wegscheurt. De ander, hoe-
wel het nog immer mijzelf betreft, noemt het absurd, oftewel
de echtscheiding na een wariage sublime tussen mij, de idealist en
de wereld. Beide zijn ze het eens — wie nooit teleurgesteld is,
is de wereld. De teleurgestelde die verwaand terug de waanzin
ingaat, want zo is het, “mot de wereld niet”. Wie waanbeelden
als voorstellingen heeft en wiens sluier steeds gescheurd wordt
en wie waanideeén heeft en liever erdoor blind wordt gemaakt,
omdat ze te fel verlicht zijn, zal steeds teleurgesteld zijn. Die-
gene zal zo vaak trouwen als diegene zal scheiden. Trouwens,
dat zijn veel euforische huwelijksnachten en jammerlijke een-
zame ochtenden. Ik moet opbiechten verslaafd te zijn aan te-
leurstelling, dat wil zeggen aan mijn geest. Waar is de waarde,
daar ben ik liever dan de waarheid. De waarheid voedt mij niet
genoeg. Vandaag was ik een objectief analyserende psycholoog,
Ik biecht op dat dit grootsheidswaanzin was.

[4]

In de war ben ik in de oorlog tussen de gedachten die als een ri-
vier eindeloos door mijn lege hoofd stromen totdat mijn einde
komt. De mot zoeken is in oorlog zijn en wie snel mot zoekt is
waarlijk in de war. Oorlog noemen velen zonde, zoals ik een-
zijdig ook vind. De andere zijde wil mij als ziek bestempelen
en met de hamer goedstemmen. De zijde die één was, oftewel
het ene goede kende, zou die andere zijde als ziek betitelen. De
tweezijdige betitelt beiden als ziek om zichzelf na deze plech-
tigheid dezelfde titel te schenken. Twee-strijd, want oppositie
is nodig voor strijd, der waarden. De ander is hoe een waarde
op zichzelf leeft, maar tevens essentieel voor mijn bestaan. Ik
snak ernaar, want er is een gebrek; de universele realisering mist
door weerstand. Ik snak naar wat mij ontbreekt. Een doel scheppen dat overlapt met anderen en andere anderen
overstijgt. Ik moet opbiechten dat als ik niet naar gezelligheid en socialisatie snak, ik evenzo naar ongezelligheid
smacht. De idealisten vinden deze ongezellige gezelligheid teleurstellend.

[5]

accel.: Geen genie, geen grote geest bestaat wiens inhoud enige waanzin ontbreekt, zeggen ze. Geen waanzinnige
kan bestaan zonder enige vorm van genie. Een waanzinnige zal niet vastroesten in conventies, maar hij is te vrij,
ongegrond — transcendentaal vrij? Conventies zijn grenzen. Innovatieve geesten overstijgen grenzen. Innovatieve
geesten zijn creatieve en scheppende geesten. Binnen de grenzen is samenleving en samenleving bindt aan taal.
Buiten de grenzen wonen om de grenzen te verleggen is zich onhuiselijk huiselijk voelen, maar de creatieve geest,
dus innovatieve geest, kan niet anders dus leeft hij verstoten buiten de grenzen, dus leeft hij buiten de conventies.
De buiten-de-grens-woner vervreemdt zich slechts. Toch zijn ze. Ergo: het is waanzinnig om naar genie-zijn te
streven. De waanzin ligt hen in het ontbreken van zin, meer dan in het ontbreken van genie zelf. Wie een genie is,
heeft een nut, want ik beken waanzinnig genoeg te zijn om een nut en zin te vereisen. Men weet van doelloosheid,
maar het vatten ontbreekt, het voelen waarop gehandeld wordt ontbreekt.

[5.5]

Stuur de intuitieve mensen naar het gekkenhuis. Ze denken, en anderen geloven, kennis te krijgen vanuit goddelij-
ke illuminaties. .. alsof iemand belangrijk en betekenend genoeg is voor hemelse aandacht. Onbewuste observatie
en structurering? Alleen conceptuele mensen structureren. Kijk dan hoe hemels gestructureerd, gegrond en veilig
hun bouwwerk is. Ze doopten het: gevangenis. Py



[6]

Over grootheidswaanzin gesproken. Een naar-het-schijnt-heilige schreef:
“Etiam stultus attractive sonere potest, stultior autem quaerit quod signi-
ficat.”” Hoewel ik het hiermee eens ben, moet ik opbiechten niet te weten
wat het betekent. Mijn gehele existentie al zoek ik betekenissen van de

ander en mijzelf op, vrij dwaselijk.

[7]

Ik zou soms scherper willen zien, maar dan snijdt mij in de ogen dat ik ben. In
plaats daarvan ben ik schepper van de wereld die bestaat in mijn oog. Als ik slaap
ben ik tijdelijk dood en vergaat de wereld, om elke volgende dag weer te keren
en soms slaap ik overdag, Als ik denk aan mezelf van gister dan denk ik aan een

ander. .. “Vergeleken met hem heb ik het best wel
goed” hoor ik en ik denk: “Zijn ze vergeten dat ze
nog in Samsara zijn?” Dus terug naar mezelf. Het
is gradueel, maar voelt successief, aldus dromerig
absurd. 1k zou dus wat minder warrig willen zijn,
dat mot ik bekennen. [l

N
N

Steven Boom doet naast een BA Filosofie eveneens een BA Duitse Taal en
Cultuur. Voor het laatste is hij zijn scriptie aan het afronden. Verder is hij
een fervent wandelaar en is dus ook vaak te vinden in het park in de buurt.

Shifting with the Shadows: Adaptability and Sa-
nity in the works of H.P. Lovecraft

Lovecraft’s horror stories often involve characters who go insane when confronted with terrible
hidden knowledge that shatters their conception of reality. Dr. Sean Elliot Martin analyses this

theme of madness in Lovecraft’s work in terms of paradigm shifts that challenge pre-existing un-

derstandings of reality and the manner in which these challenges are confronted.

The concept of sanity is among the most subjective no-
tions in any culture, as it is typically perceived in relation
to an individual’s ability to conform to the norms and
expectations of a given society. Innumerable studies in
anthropology and cross-cultural psychology demon-
strate that the standard beliefs and practices of a giv-
en society are likely to seem insane to the members
of certain other groups. As documentation of various
cultures becomes more widespread, people around the
world have access to information about the worldviews
and behavioral expectations of populations across the
globe and over the centuries, noting changing para-
digms in the standards of relative sanity and insanity.
While a relativistic approach to the idea of sanity is a
crucial development in the study of mental health, it is
merely the beginning of a new approach as it applies
to philosophy, behavioral sciences, medicine, literature,
and many other disciplines. Among the various literary
figures who have explored representations of sanity
and insanity, H. P. Lovecraft may be one of the most
prominent. The descent into madness after characters
are exposed to hidden and world-shattering knowledge
is one of the themes for which he is best known. Many
of his most famous works, including those that make
up the ‘Cthulhu Mythos,” involve narrators who discov-
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er mind-shattering truths that challenge their sanity and
their most fundamental understanding of material facts.

In many of his works, Lovecraft provides particu-
larly reliable narrators who confront empirical data that
overturns their basic notions of reality. His narrators
are often trained observers who adhere, sometimes
dogmatically, to scholarly standards of evidence and
analysis. They are not given to superstition or flights of
fancy, but the very empirical standards that frame their
investigative methodologies force them to acknowledge
facts that appear at first to be the stuff of insanity. In
these stories, Lovecraft explores the concept of sanity
not by focusing on depictions of individuals who have
gone insane in a sane world (the approach of virtually
all of his predecessors), but the varying ways that sound
minds cope with paradigm crises in which the world
seems to have gone insane around them. The threat,
the horror the characters face, is not so much one of
imminent physical harm (although Lovecraft certainly
depicts such situations), but the horrifying revelation of
secret and terrible knowledge about reality. Rather than
portraying a character’s mental state as it shifts out of
alignment with an objective reality, Lovecraft presents
an alternate reality that supersedes the erroneous model
that has dominated the characters’ worldview. As



Leiber states, “Lovecraft is the literary Copernicus; he
shifts the focus away from humans and to the greater
cosmos at large.

Just as Copernicus offered a model of the
universe that no longer placed the sun at the center,
Lovecraft offers a cosmic model where humans are no
longer at the center.” (Leiber 1980, 50-62) The narra-
tors who discover this new information respond with
a spectrum of outcomes that include mental collapse,
denial, paranoia, and (rarely) acceptance. Lovecraft ef-
fectively asks, among other things, “What is the sanest
approach to seemingly insane circumstances?” or “At
what point must a truly sane person radically alter their
wotldview to fit incontrovertible evidence that contra-
dicts their most basic understanding of reality?”

Examples of Lovecraft characters facing alienating
knowledge are too numerous to list, much less to ade-
quately explore, but they include The Call of Cthulhu,
The Whisperer in the Darkness, The Shadow Out of
Time, The Colour Out of Space, The Haunter of the
Dark, At the Mountains of Madness, and dozens of oth-
ers. These works share a common theme of paradigm
crises brought on
by the discovery of
unthinkable  (but
undeniable) reve-

Lovecraft presents an alter-
nate reality that supersedes

the erroneous model that
has dominated the charac- lations about the
very nature of hu-
manity, the Earth,

and the universe

ters’ worldview.

as characters discover information about ancient and
powerful beings beyond human comprehension. As
many have observed about Lovecraft, the greatest ter-
ror for his characters comes from
facing the fact that their most fun-
damental beliefs have been com-
pletely wrong.

Within the larger theme of
the horror of forbidden knowl-
edge, Lovecraft also includes a
smaller conceptual category that
may be even more insightful and
compelling: a character’s struggle
to adapt to disturbing revelations
about self-identity. While expo-
sure to new paradigms regarding
the cosmos, the history of earth,
and the relative insignificance of
humans in the universe is devas-
tating to his characters, Lovecraft
also depicts more personal strug-
gles of those who discover hor-
rifying truths about their own,
immediate, physical nature. In the

majority of his works, Lovecraft’s characters may be
able to maintain some notion of their own humanity,
no matter what they learn of the Old Ones or other
cosmic entities. They still share their core identity with
their fellow homo sapiens, even if they are forced to
realize that their species has never actually been the pin-
nacle of divine creation. There is still room for a sense
of unity and solidarity with their own kind; their nature
is different than previously thought, but it is still shared.
However, in a few of Lovecraft’s stories, characters dis-
cover information about themselves that strips away
that very humanity, leaving them to process unthink-
able insights into their own nature. In the face of such
traumatic personal revelations, some characters turn to
self-destruction while others manage to embrace their
new-found identities, demonstrating what might be
considered a remarkable level of sanity when faced with
seemingly insane circumstances.

Perhaps the best example of horrible knowl-
edge leading to a mental collapse and self-destruction
is found in Lovecraft’s short story, Arthur Jermyn (1920).
After discovering the unsettling truth of his own ances-
try, finding that at least one of his ancestors is of a sub-
species of ape-like creatures, the titular character Ar-
thur Jermyn commits suicide through self-immolation.
By choosing fire as the mechanism for his destruction,
he not only ends his life but destroys the evidence of
his non-human heritage. This pre-Cthulbu Mythos story
shows that the concept of disturbing self-discovery was
on Lovecraft’s mind relatively early in his writing career.

While the suicide of Arthur Jermyn provides

a compelling depiction of a visceral reaction to trau-
matizing self-knowledge, perhaps the most fascinating
responses of Lovecraft’s

narrators to devastating in-
formation appears in works
like The Shadow Over Inns-
mouth (1931), and even as
eatly as The Outsider (written
in 1921, published in 1920).
In contrast to the character
of Arthur Jermyn, the nar-
rators of these two stories
horrific
about their own identities

make discoveries
and manage to embrace
their new perspectives on
existence.

Illustratie: Sam Langelaan
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They each face undeniable evidence that is arguably
far more upsetting than Arthur Jermyn’s discovery of
his ancestry, and yet the narrators of The Outsider and
The Shadow Over Innsnmonth adapt to their new identities
with something akin to enthusiasm.

The narrator of The Outsider describes memories of
a sad and isolated existence in a dark and somber castle,
with no other sentient creature and no recollection of
anything before his time in the castle. Eventually, the
narrator scales a tall and crumbling tower to see beyond
what appears to be a dark forest outside of the cas-
tle. He describes the treacherous climb and emerging
through the floor of a crypt. It becomes apparent that
the castle was actually deep underground, and that the
tower connected to the surface of the Earth. Lovecraft
masterfully applies literary impressionism as the nar-
rator describes a disorienting scene involving a gath-
ering of people erupting into a terrorized panic as he
attempts to join them. The narrator eventually realizes
the cause of the panic: “to my horror I saw in its eat-
en-away and bone-revealing outlines a leering, abhor-
rent travesty on the human shape; and in its moldy, dis-
integrating apparel an unspeakable quality that chilled
me even more.” He realizes that this “carrion thing” is
his own reflection. He is a rotting corpse. One might
guess that if there were any reason to set oneself on fire
it would be the discovery that one is a decaying cadaver
that is somehow animated by unknown powers. Yet, the
narrator / creature declares:

“Now I ride with the mocking and friend-
ly ghouls on the night wind, and play by day
amongst the catacombs of Nephren-Ka in the
sealed and unknown valley of Hadoth by the
Nile. I know that light is not for me, save that
of the moon over the rock tombs of Neb, nor
any gayety save the unnamed feasts of Nitokris
beneath the Great Pyramid; yet in my new wild-
ness and freedom I almost welcome the bit-
terness of alienage.” (Lovecraft [1926] 1963, 41)

At what point must a truly sane person ra-
dically alter their worldview to fit incontro-
vertible evidence that contradicts their most
basic understanding of reality?

In the face of an unimaginably disturbing self-discov-
ery, this character somehow manages to adapt to its
inhuman nature, embracing what many people would
consider a fate far worse than death. Lovecraft’s un-
dead narrator provides very little information about its

y condition, the “mocking and friendly ghouls” with

which it rides, or the “gayety”
of the feasts that it attends.
Whatever the details, Love-
craft provides a unique por-
trayal of a version of sanity
as adaptation, the embracing
of an unimaginably disturb-
ing but undeniable situation

el

of self-revelation. . L
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The Shadow Over Innsmonth
ends similarly, on a strangely
positive note. The narrator,
Olmstead, narrowly escapes
the dilapidated fishing town
of Innsmouth after learning
that its inhabitants are intet-
breeding with, and sacrificing
humans to, the Deep Ones, an
ancient species of aquatic hu-

psychology, English lite-
rature and environmental
studies.

manoids that serve a powerful

alien overlord, Dagon. Olmstead encounters the mu-
tating Deep One hybrids as they come for him in the
night when he is stranded in Innsmouth and forced to
rent a room. A drunkard named Zaddock Allen pro-
vides the exposition that fills in many of the gaps in the
history of the town, including human sacrifice and the
immortality of the Deep Ones and their descendants.
In a unique twist, after escaping Innsmouth in terror,
he learns through research he conducts that part of his
family hails from that very place. He pieces together
that he too is a descendant of the Deep Ones, as is his
cousin. He looks in the mirror and sees the beginnings
of the physical transformation that all Deep One hy-
brids eventually undergo. Like the discovery of Arthur
Jermyn, and even like the narrator of The Outsider, he
faces devastating information that completely changes
his understanding of reality in general, and of himself
in particular. This is another occasion that could easily
induce insanity and self-destruction in even the most
stable of people. However, by the end of the story, the
narrator displays an unfathomable level of emotional
resilience and adaptability:

“I shall plan my cousin’s escape from that Canton
madhouse, and together we shall go to marvel-shad-
owed Innsmouth. We shall swim out to that brooding
reef in the sea and dive down through black abysses to
Cyclopean and many-columned Y’ha-nthlei, and in that
lair of the Deep Ones we shall dwell amidst wonder and
glory forever” (Lovecraft [1931] 1963, 295).

It does not seem entirely unreasonable to interpret
this passage as a “happy ending” of sorts, albeit a very
unconventional one.



Ironically, Olmstead might be one of the most men-
tally healthy, sane characters in Lovecraft’s
fiction. Perhaps these stories imply that it is
easy to appear sane when one’s paradigms
are never challenged. Lovecraft provides
the reader with a speculative situation in
which virtually anyone’s sanity would be
tested, discovering not only that creatures
such as Dagon and the Deep Ones exist,
but that he is one of the very monsters
that he recently fled from in terror. This
unthinkable situation would be enough to
induce a complete mental collapse in most,
resulting in vehement denial in the face of
any amount of evidence, or complete men-
tal breakdown, or suicide. It is noteworthy
that an author who is so widely known for
his representations of madness induced
by unspeakable knowledge also provides a
portrayal of extraordinary mental stability,
a mind that is apparently capable of han-
dling any level of shocking information,
and adapting to paradigm shifts with an
odd sort of optimism. While the last lines
of the story might be read as indicative of
a mental break, it could just as easily be
interpreted as a feat of acceptance and ad-
aptation. Olmstead effectively makes the
best of a potentially suicide-inducing sit-
uation, focusing on a blissful future in a
place that he now characterizes as a kind
of eternal, aquatic heaven.

One of the revelations that seems to come through in
Lovecraft’s work is that sanity is not so much a question
of one’s beliefs, but one’s reasons for believing, thinking,
and acting according to evidence, despite what is famil-
iar, comfortable, or convenient. This requires a change
of perspective. While many of his characters suffer in a
range of ways from exposure to maddening revelations
about reality, those revelations are, indeed, real with-
in the hypothetical world in which the characters exist.
While most of his characters are unable to adjust to their
newfound insights, Lovecraft also presents a few cases
in which he seems to indicate that adaptation to reality,
however unpleasant or unexpected that reality might be,
is the truest form of sanity. Il

Illustratie: Sam Langelaan

One might guess that if there
were any reason to set one-
self on fire it would be the
discovery that one is a de-
caying cadaver that is some-
how animated by unknown
powers.
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Fear and Madness in Dystopian Afghanistan

Dr. Arash Ghajarjazi argues that dystopias have become a sociopolitical reality in most con-

temporary Muslim countries in North Africa, the Middle East, and Central Asia. Documented

experiences of victims of these horror regimes show that women in these countries are subject

to a distinct kind of fear, which is felt as persistently real and ever-present.

These days, horror has pervaded society. People say that men
in white cloaks are taking girls and women away with them.
Being a girl myself, I am scared and have become hopeless
about my future. I don’t know what will happen. I don’t
know where we will be led to. But I also don’t understand
why those in white cloaks won’t leave girls alone. What sin
have we girls committed that they seek such vengeance? Why
are we girls and women the victims in this whole thing? I'm

dystopian sociopolitical reality in most contempo-
rary Muslim countries in North Africa, the Mid-
dle East, and Central Asia. People in Palestine,
Iraq, Iran, Afghanistan and neighbouring areas
are living in real physical non-literary dystopias. 1
do not use the term here as a metaphor. In Gaza,
Damascus, Baghdad, Mahabad, Tehran, and Ka-

going mad (Atash 2024).

This excerpt is not from Atwood’s The Handmaid’s Tale.
It is a WhatsApp message by an Afghani girl sent to her
teacher telling him that she hesitates to continue her ed-
ucation under the current Taliban regime (Atash 2024).
In this article, I wish to voice the concepts of fear and
madness in this short message. What does this girl mean
when she writes, “I’'m scared”, and “I’'m going mad”?

b

How is her fear driving her mad?

Dystopias are places where fear is madly exaggerat-
ed. One can recall many examples in the Euro-American
canon where an exaggerated fear dominates a dystopian
place: The fear of surveillance by the Thought Police
in Orwell’s 7984, the constant paranoia of Joseph K. in
Katka’s The Trial, the omnipresent fear of discomfort,
pain, and unfulfilled desires in Huxley’s Brave New World,
and women’s constant fear of punishment, re-education,
ot death in Atwood’s The Handmaid’s Tale are a few famil-
iar instances. In these dystopian places, fear is felt per-
sistently real and dystopian denizens are driven mad by it
because they are overcome by an inescapable threat.

With these conceptual premises, I want to depart
from two observations. The first and the obvious one is
that dystopian/utopian writing had been a widely prac-
tised proto-genre in non-Western cultures long before
Thomas More’s coinage of the term in 1516. Utopian
Studies have made this convincingly clear (see for in-
stance Pedersen 2015; Masroori 2013). However, to
push this observation a bit further, despite the rich tradi-
tion of dystopian/utopian writing in Persian and Arabic
— the most widely spoken languages in the regions — this
genre has largely been left untouched in contemporary
art and literature in Muslim countries. The reason for
this makes the second observation as well as the Afghani
girl’s message more relevant. There has been a persistent
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bul, dystopian life is a reality. These places are far

more unbearable than Orwell’s London, Kafka’s

unnamed bureaucratic machine, and Atwood’s
Republic of Gilead. Fear in these non-literary places is
the most intensely persistent affective reality. The doom-
ing presence of the Taliban in Afghanistan, the brutality
of Iran’s Islamic regime in response to the 2022 “Wom-
an, Life, Freedom” movement, the ongoing Syrian civil
wat, and the 2023 Israel-Hamas war have been the latest
episodes in which the discrete populace in the regions
feels this dystopian fear. The widespread use of Capta-
gon pills by the perpetrators in these events to sustain
the necessary momentum for their organised violence
“without any feeling of fear” is an explicit marker of
these fear-saturated dystopias (Holley 2015). How can
this fear be conceptually dissected and talked about?

In his “The Future Birth of The Affective Fact: The
Political Ontology of Threat”, philosopher Brian Mas-
sumi offers a conceptually accurate explanation of why
Bush could legitimise his invasion of Iraq based on an
absent threat. He discusses how a non-existent threat
such as Saddam’s alleged weapons of mass destruction
could cause fear and how this fear was real even though
the threat was not. He theorises the fear of such empty
threats in terms of an “operative logic” that can make
“what is not actually present really present [as felt reality]
nonetheless” (Massumi 2010, 64). “Fear”, he writes, “is
the anticipatory reality in the present of a threatening
future. It is the felt reality of the nonexistent, loomingly
present as the affective fact of the matter” (Ibid., 54). In
dystopian Muslim milieus, however, the affective reality
of fear operates rather differently. For instance, follow-
ing the nationwide revolts in October 2022, Iran’s Islam-
ic regime consistently and systematically threatened the
citizens that they would be killed if they continued the
protests. The regime verbalised and mediated threats



publicly, making sure that its threatening utterances
such as “we will kill your children” were clearly heard
and viralised on social media. The regime, moreover,
did kill many children and has been periodically execut-
ing many detainees ever since to sustain their threats’
felt reality. As another example, the Taliban regularly
threatened Afghani denizens that it would take revenge
on Afghani interpreters on account of their past col-
laboration with US forces, that it would ban education
for girls, and that it would kill. These threats have re-
peatedly been materialised. Massumi’s logic of absent
threat in the US case must then be rethought in places
like Iran and Afghanistan as a present and imminent
threat. In contrast with Massumi’s concept, Muslim
dystopian fear is experienced as the effect of imminent
danger. The Afghani girl’s message is a case in point
that demonstrates this difference.

The girl is afraid that “men in white cloaks” take her
away. This is indeed a common practice by the Taliban.
They kidnap women for wearing inappropriate hijabs
or going to school. But no one talks about what hap-
pens to the kidnapped women and girls. No clear scene
comes to the minds of Afghani people when they think
about it. It is only tacitly assumed that they are violat-
ed and that they are kidnapped to be violated. No one
believes that they are taken in custody for purely legal
reasons. It is the fear of this violation that constantly
simmers in the minds of Afghani women. They know
what would happen if they were taken away. The same
article from which I borrowed the beginning excerpt
quotes another woman saying that

This is living in hell itself. Now, I cannot leave
my home. Going out without fear has become a
sweet dream for me. The fear that my family and
I have, that the Taliban might take me or one of
my sisters, is truly horrifying,
In this situation, taking risks
and venturing outside is fool-
ishness rather than bravery
(Atash 2024).

Such paralysing fear is pervasive in this dystopia. Many
women share the same feeling and prefer to stay in-
doors. They rarely talk about the violation and rape ex-
plicitly. In other words, the main fear-image remains
always implicit, even censored. What is explicitly talked
about instead is the “shame” that the families must deal
with if their women or girls are “taken away”. Anoth-
er girl writes, “if they take me away with them, I will
never come back home because I don’t want to shame
my family, and torment and embarrass my mother be-
fore all our relatives” (Atash 2024). There is a collective
preference to push the image into the background and

not let it be actualised as a real scene. This deliberate
defocusing is part of how fear operates in this dysto-
pian milieu. By not directly representing the scene of
violation and violence,
members of the Af-
ghani dystopia relocate
the object of fear to a
different scale of at-
tention in the present.
They do not defer it to
the future. This logic
of fear is distinct from
the type of fear that

conjures its emotion-
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ing a potential future
threat, as described by
Massumi.

In contrast, the

i ) ies with a particular emphasis on
emotional reality of
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fear in Afghanistan
is created by suffus-
ing the present with
threat
everywhere. Afghani

the sense of project Beyond Sharia, where he is
preparing a monograph on the cul-
women are not afraid tural history of unbelief in Iran.
that they could/would

be kidnapped at some point in the future. This would
have elicited different kinds of psychosocial respons-
es. Instead, they are afraid that it is already happening
now. They are not afraid that they could be taken away
if they go out but that they are being taken away. If the
first kind is always in the conditional tense, the second
one is fear in the present tense. “This zs living in hell”,

says the woman in fear. Denizens of this dystopia feel

People in Palestine, Iraq, Iran, Afghanistan and neighbouring
areas are living in real physical non-literary dystopias.

a special kind of fear, namely, horror. The teacher
who receives the girl’s WhatsApp message I quoted at
the beginning of this article hears his wife telling him
about a nightmare that exemplifies this horror and its
presentness:

I was chatting with the woman next door. I was
sewing something. There was noise and the
sound of a vehicle. We went outside and I saw
that the Taliban with their cars were at the gate.
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When one of them saw me, he said: “We are
taking this woman with us”. I said: “Why? I am
wearing a hijab. This is my home. I came out in
my home clothes. I have just given birth. It has
been ten days since I left the house.” But he did
not pay attention to what I said. They took me
with them. I was looking towards my daughter
and you. I was crying and screaming for some-
one to save me and not to separate me from my
daughter. It was amidst this noise that you woke
me up (Atash 2024).

No close reading can exhaust the interpretive possibil-
ities of this dream. I can only draw attention to a few
points. Taliban’s cars barge into the woman’s privacy
where she is “chatting”, “sewing something”, and liv-
ing her life. They appear in her space and impose their
presence on her. This is not a haunting dream, in which
an undefined and absent being follows people without
actually presenting itself to them. It is rather a hunting
dream, in which a well-defined adversary force chases
people down by being in actuality present and overpow-
ering. This is an affective zone in which threat, danger,
and fear are inextricably entangled and co-present, that
is, no spatial or temporal organisation determines the
relationships between them. No intermediation takes
place between the signification of threat, the perception
of danger, and the feeling of fear. They all happen at
the same time in one instant.

Such an affective experience is not so common. It
may be familiar to traumatised people who repeat the
memory of their past traumatic experience and can no
longer distinguish between threats, actual dangers, and
being afraid of them. A clinical study on pupil response
to threat shows that threatening images provoke instant
pupil dilation in PTSD patients (Cascardi, 371-3), which
suggests the concurrency of perception of threat and
feeling of fear in traumatised people. But for the ma-
jority of the (untraumatized) populace, there is always a
perceptual distance between a threat, on the one hand,
and the fear of it on the other hand. In the context of
terrorism studies and concerning the general public, it
is often possible to distinguish between “the threat of
terrorism’ and the “fear of terrorism” (Cohen-Louck,
894; Braithwaite, 97). The two are not perceived as the
same.

In Afghanistan, however, one cannot speak of such
a distinction. I am even inclined to say that in places like
Afghanistan, there is no terrorism but rather horror-
zsm. In these deranging dystopias, the innocuous ap-
pearance of a shadow or a sudden loud clap trans-
lates immediately to fear in a person without any
perceptual buffer between threat, danger, and emo-

tional response. Horror in the traumatic mode

is thus unmediated. No trigger is necessary to make a
threat meaningful for a person in danger. Such persons
are always already 7# fear without a prior perceptual
stimulus. This is perhaps why Afghani people do not
represent the object of their fear in explicit terms. The
fear takes place on such an entangled plane of experi-
ence that the dystopian subject can never find a stable
position from which she could perceive and represent
the experience. It is this affective concurrency that un-

hinges women in Afghanistan and drives them mad. [ |

The emotional reality of fear in Afghanistan is

created by suffusing the present with the sense
of threat everywhere.



Illustratie: Sam Langelaan
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De dwazen

Mette van 1iempd

de dwazen zijn de wijzen!
het wanen is het weten

het weten dat is wanen

en waanzin is tenminste zin

de dwazen zijn de wijzen!

de dwaling is bepaling

bepaling is de dwaling

en daar gelaten is hier gevonden

de dwazen zijn de wijzen!

ze gebruiken die woorden alleen om te wijzen
ze begtijpen er niets van

vat jij eens een iets dan

de dwazen zijn de wijzen!
huh?



Illustratie: Mette van Liempd
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