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Wanneer we de stad als onderwerp van filosofie nemen, is het vaak alsof
we de achtergrond de voorgrond in trekken. Steden vormen voor veel
van ons de dagelijkse omgeving en juist daarom kan het moeilijk zijn
de afstand te nemen die nodig is voor reflectie. Als zodanig bekleden ze
binnen de filosofie dan ook niet altijd meteen de positie van onderwerp. In
de tekst van Paul Ziche zien we dat juist de alledaagsheid van de stad
deze voor de filosoof bijzonder aantrekkelijk maakt als metafoor, zeker
wanneer deze er diep in gedachten doorheen loopt. Ook in Plato’s Repu-
bliek zien we de verleiding van metaforisch denken over de stad, wanneer
verschillende aspecten van de ideale stad verantwoord worden op basis
van de volgens Plato analoge structuur van de ziel. Dat deze metafoor
echter niet probleemloos is, is wat Jordan Mantov aantoont in zijn at-
tikel. Vragen we ons af hoe Plato tot zijn utopische ideeén kwam, dan
vragen we naar context en belanden we weer bij de stad, of eigenlijk: bij
de polis. In zijn bijdrage legt Maarten van Houte uit hoe een Griekse
stadstaat functioneerde, om vervolgens te kunnen wijzen op de aspecten
die bijzondere invloed op het denken van Plato en Aristoteles hebben
gehad. In hun stuk Sex and the city werpen Arif de Boer & Katie Teele
een kritische blik op Plato’s gender-blindheid in de Republiek vanuit de
moderne frustratie van het gebrek aan vrouwentoiletten in de publicke
ruimte. Met Jamie Draper maken we definitief de stap van de polis naar
de moderne stad. Met die stap is ook de staatsvorm democratie een flinke
transformatie ondergaan. Een transformatie waarbij een participatiepro-
bleem is ontstaan. Draper vraagt daarom: wat is democratische functie
van publieke ruimte? Hoe kan stadsplanning politieke betrokkenheid fa-
ciliteren? Vraagstukken als deze, over de ruimtelijke indeling van steden,
vallen onder het bredere gebied van de philosophy of the city, waar we Mi-
chael Nagenborg in thuis vinden. In een interview met hem krijgt u een
indruk van de topografie van dit gebied, geillustreerd door voorbeelden
uit Nagenborgs eigen werk.

Toch blijft iets van ons zo directe alledaagse contact met de stad in al dit
filosofische werk onzichtbaar. Daarom willen we uw aandacht deze editie
in het bijzonder op de literaire stukken richten. Laat u meevoeren op de
wervelwind van indrukken in Julian Huijgens’ Mudman. Zie een stukje
van het vertrouwde Utrecht door de ogen van Sam Langelaan en maak
kennis met een van haar vele inwoners. Ga op in Linde van Wingerdens
Mokum, over hoe steden ook in ons wonen. Sla ook vooral de column van
Victor Smit, stadsmens bij uitstek met oog én neus voor de geuren en
kleuren van ook de minder frisse kanten van de stad, niet over.

Zoals altijd wijzen we u op de prachtige illustraties in dit nummer, ver-
vaardigd door de redactie zelf.

We wensen u een prettige leeservaring toe.

Namens de redactie,
Mette van Liempd




De stad

Victor Smit zingt ecen lofzang op de geleefde ervaring van de Utrechtse student.

Illustratie door
Giulia Grosskop

Ik tuik de
lucht van
urine en
dan van

braaksel.

Het is half vijf ’s nachts. Onder het ijzige licht van de maan zit een rat zich tegoed te doen aan
wat etensresten — Ten Beste, Turkse pizza kaas, géén sambal. Tien meter verderop ligt een plas
kots met een schoenafdruk erin. Een student pist tegen de Janskerk aan. Hij strompelt weg,
Twee schoenafdrukken. Boven de Drift hangt de rottige geur van stilstaand water. Een fietser
fietst door de moeraslucht en fluit mee met de muziek uit zijn oortjes. O/d Town, Phil Lynott.
Hen zwerver ligt op een bankje. Naast hem op de grond staat een goudgekleurd blik. Het
waait niet weg in het ochtendbriesje. Hij heeft het niet op gekregen voor hij in slaap viel. Het
is een diepe slaap. Hij wordt niet wakker van de jankende katten verderop. De katten zijn aan
het vechten, of aan het paren. Dat kan je met het geluid slecht van elkaar onderscheiden. Het
geluid overstemt de muziek uit een open raam aan de Voorstraat. Er klinkt techno en er staat
goedkope discovetrlichting aan. Er zijn binnen geen silhouetten van mensen te zien. Huzur gaat
bijna sluiten. Er zitten nog drie mensen laveloos een kapsalon naar binnen te schuiven. Over
cen paar uur zullen ze deze maaltijd vergeten zijn. Hun maag- en darmstelsels niet.

Half zes. Ochtendgloren. De rat is weg, Er ligt nog een half aangevreten servet dat niet
ectbaar bleek. Er rijdt een bijna lege stadsbus voorbij. Ochtenddauw vormt zich op de ramen.
De vogels beginnen te fluiten. Elke boom heeft zijn eigen orkest. lemand wordt wakker in zijn
bed, kijkt naar de tijd, en draait zich weer om. Een bus vol Tsjechen stopt bij de busstandplaats
aan de Maliesingel. Ze gaan Utrecht verkennen vandaag, morgen Antwerpen. Alsof er op dit
uur al iets te verkennen valt. Naast een leeg bankje staat een halfvol blik bier. In de Voorstraat
is geen muziek meer te horen. Her en der loopt er al iemand over straat. Je kan zien wie er
net wakker is en wie er nog wakker is. Een man met flinke wallen rookt voor zijn voordeur een
sigaret. Hij moet zo twee uur gaan forenzen. Een student loopt hem voorbij. Ook wallen, ook

sigaret. Hij gaat zo vier uur slapen.

De beelden flitsen door mijn hoofd. Of ze echt gebeurd zijn weet ik
niet. Utrecht; ’t Sticht. De stad die mij drie keer van studie zag verande-
ren. Misschien vooral om wat langer binnen haar te kunnen blijven. De
Drift, Ledig erf, de Kromme Nieuwe, Lucasbolwerk. Broodje Carlo op
het Janskerkhof, biertje in de Stichtse, zwervers op de Oudegracht, wer-
vende scholieren op het Stationsplein. Vuilnis op straat, een fiets voor

tien euro. Duur bier, hoge huren, fijne parken, mooie straten. Kwart

bovenbeen het trottoir raakte zie ik twee schoenafdrukken. Met deze

Victor is student van de
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broek kan ik niet meer in college zitten. Ik geef het op voor vandaag en
besluit weer naar huis te gaan.

Ik denk aan Werner Herzog in Burden of Dreams. “It is not that
I hate the jungle. I love it. I love it very much. But I love it against my

better judgement.”

Philosophy and the city:
Some remarks on city metaphors

Paul Ziche

Philosophers love cities. Well, some don’t: Petrarch, Descartes and Spinoza because they wanted to live a quiet
life, at least for part of their careers; Feuerbach, for pragmatic and economic reasons; Nietzsche, for reasons
too complicated to analyse here; Heidegger, so that he could pretend to live the life of a simple peasant. And
we might also question in which sense and to which extent the prototypical philosophers’ cities really are cit-
ies: Husserl’s and Heidegger’s Freiburg, Hegel’s and Max Weber’s Heidelberg, Jena around 1800 are cities on a
rather modest scale — as opposed to Walter Benjamin’s Paris, Moscow, and Berlin or Hegel’s Berlin. First of all,
we’ll have to get a better grasp of what cities mean to the philosopher. Let’s do so by looking into ity metaphors.
Good city metaphors always contain an analysis of important aspects of the city, so city metaphors are efficient
ways of also including some philosophical theorizing about cities. Good metaphors also are, in informative
ways, abstract, so that we will not have to worry about whether Freiburg or Jena do meet the threshold for

really being cities.
Foundations and pores: Two examples of city metaphors

Philosophers can design utopian cities, such as in Tommaso Campanella’s The City of the Sun; Campanella’s
Renaissance utopia (which for us has rather dystopian aspects, in the full control that the state exerts upon its
citizens) designs, down to minute architectural details, the city as a place to live, but also to educate (via murals)
and to control its citizens. But philosophers also describe existing cities and turn them into metaphors. Two

prominent examples: Descartes on a newly-built city with a clear plan and clear foundations; Asja Lacis and

Utrecht; ’t
Sticht. De

over acht. De wekker gaat. Gordijnen open. Utrecht. stad die
Negen uur. Tk zet mijn fiets op het Janskerkhof. Ik hoor voor- rm] drie

bljgz.lngers Tsjechisch p.raten. Dit v.erwart n.le. Ik ben nog een beet.je keer van

wazig van de dag van gisteren. Ik kijk op mijn telefoon hoe laat het is. .

Twee over negen. Oeps. Ik zet de pas erin, maar het mag niet baten. studie Zag

Een paar meter van de Janskerk vandaan glijd ik uit. Ik ruik de lucht van verande-

urine en dan van braaksel. Aan weerszijden van de plek waar ik met mijn ren.
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Walter Benjamin on the “pores” of a city.

As any good metaphor, the city metaphor in part II of Descartes’ Discourse on the Method makes
us think: Descartes uses the construction of a completely new city on the basis of a clear, ra-
tional plan as a metaphor for how philosophy could provide solid foundations for our claims to
knowledge.' Itis hard not to think of the city of Amsterdam that Descattes saw growing during
his stay in the Netherlands;* the “grachtengordel” was constructed during Descartes’ time in
the Netherlands. Descartes uses a building or a city with a clear plan, in full control of a single
architect, as an image for a philosophy with a clear structure and built upon a solid foundation.
But having Amsterdam in mind, the city metaphor directly becomes problematic and multi-lay-
ered, because Amsterdam certainly is not a paradigm of a city with rock-solid foundations. For
Descartes, thus, it is more important to start from a rational plan than to guarantee the physical
solidity of the foundation. Also remarkable is that in his own presentation, the city metaphor
is framed in terms of aesthetic qualities rather than in terms of robustness or solidity: While
he clearly and questionably believes that an architectural design by a single architect is superior
to a cooperative project, his focus upon aesthetic qualities may also be taken as opening up the
ideal of the city to include the richness of life in a city into his metaphor.

Descartes” metaphor is one of control. Lacis and Benjamin (Benjamin is one of the most pro-
lific and intriguing writers on the city, more precisely: on many cities, Paris, Marseille, Naples,
Berlin, Moscow; ...; see also Mittermeier, Adorno in Neapel), highlight a very different, perhaps
even directly opposite quality in cities: that of porosity. In their description of Naples, they see
transitions everywhere in the city: staircases, courtyards, arcades, flats merge into each other;
the city is structured by actions, “everywhere creative space is preserved that makes it possible
to enact new, unpredictable constellations”.” Nothing is ever finished. Porosity is everywhere
— even in the aromatic drinks “that teach even our tongue what porosity means”™ (what pre-
cisely does he have in mind here? a nice question for a historical re-enactment), but also in the
structures and practices of private life, or in the intermingling of day and night in the life of,
and the life in, the city.

There seems to be a clear difference in the way how the city is discussed by Descartes and
Benjamin: Descartes makes the city (more precisely, a certain type of city, or the process of
building a certain type of city) itself into a metaphor for the project of building a philosophy;
Benjamin describes and analyses a specific aspect of a specific city, that of being porous, ot, in
more physical terms, of having pores — but a city’s porosity can never be captured as an isolated
property, it is a property that refers to the city as a whole and can thus also be used to turn the

city itself into a metaphor whenever porosity is used in metaphorical function.

Control and openness

Descartes’ key term is that of control. Cities are forms of mobilizing human control (vis-
a-vis the forces of nature, but also vis-a-vis the city’s inhabitants). On the other hand, cities
also can be viewed as places of freedom, of exuberance, of experiment. What makes cities
so fascinating is precisely this combination of control and porosity. Cities compress diverging
interpretative regimes into compact space, just as they do with the enormous array of persons,
activities, groups, and structures that we find in a city, or that make up a city. It is characteristic
of cities that this is not achieved by simply adding up individual items, and it is not achieved in
a harmonizing way either; cities are egalitarian azd ultimately discriminative (full of tensions)
at the same time.

A comparison between cities and (natural) landscapes can help to clarify why cities can be so

attractive. While they can be perceived as landscapes (,cityscapes®, ,,jungle® or ,,desert™ are land-
scapy terms that we can apply to cities), they are human-made throughout: Hegel’s arguments for
the superiority of artworks above beautiful nature applies here, too; for Hegel, artworks are more
complex and more reflected than beautiful objects in nature because they are produced by conscious
human beings, and this higher degree of complexity elevates them above mere natural beauty. Today,
of course, quite a lot of, or almost all, landscapes are human-made, too; but this is less directly ex-
perienced in open landscape than in a city. The landscape can still be — ,Romantically® — perceived as
being beyond human intervention, while cities can never be viewed in this way.

One can live an entire life in the city. Can one do the same in the landscape? And what about the
village? Also, in a city one can live a large variety of lives. All of this seems far more difficult with
respect to villages and landscapes. Consider also the following difference: one can lose oneself in a
city and in a landscape, with the interesting difference that in a city, we get lost in something of our
own making (where “our” acquires a very complex meaning: a city is not built by individual persons
or by identifiable groups). And even in the case of getting lost, the ways of navigating a city are very
different from navigating, say, a forest in which we get lost.

It is certainly true that these questions and observations paint a very optimistic picture of the city.
Cities also are the sites of the most desperately poor and depressing forms of human life. Lacis and
Benjamin are aware of this and refer to barren circumstances in their text on Naples; but there still
is a rather positive atmosphere in their text (maybe because a German writer, when visiting Italy, can

never get rid of the Goethe baggage).

The city, metaphors, and philosophy

Cities teach us at least as much about metaphors as metaphors teach us about cities. The city is a
metaphor that needs to be redescribed in yet more metaphors; Benjamin uses a phrase from Chatles
Baudelaire as one of the mottos in his book on the “Passagen” in Paris that voices a similar expe-
rience: “Everything becomes allegory for me”.” That metaphors engender more metaphots is not
unusual. In the case of cities, there is a strong motivation for the inescapability of the metaphorical:
Even if we try to refer to the city as a literal object of reference, we can never deictically identify
it; cities are just as evasive as, in the old and duly famous Rylean comparison, the university and its
comparandum : the mind. If we see, with Ryle, how university and city can interpenetrate (Utrecht
being a prime example), then the city can with at least equal right be used as an image for the mind.
A paradigm case for the intermingling of city and university in the realm of metaphors is Goethe’s
phrase that Jena, in his time, can be described as a “Stapelstadt des Wissens”, as a ‘trading post for/a
harbour that stores and exchanges knowledge’ (see Deinhardt, Stapelstadt).

This observation can be related to one of the strongest claims ever made concerning the relevance
of cities for philosophy: Another of the great figures in the philosophical tradition of writing about
cities, Henri Lefebvre,” claims that “Philosophy is thus born from the city” (Lefebvre, Writings, 88).
Lefebvre motivates this claim with two arguments: Cities are characterized by a “division of labour
and multiple modalities”, which he thinks also to be necessary for engaging in philosophical projects;
and: both philosophy and cities have the task to analyse (structure, ...) a totality while presenting
this totality as a totality (which, for Lefebvre, presupposes fragmentation prior to reassembling a
totality; Lefebvre, Modernity, 121) at the same time. Similatly, “social order exists in the city”, while
the city also is an ingredient in the social whole (Lefebvre, Writings, 112). The functional openness
of a city, thus, can become related to the systematic totality that philosophy aims at. Lefebvre in-
troduces another surprising idea: Cities are characterized by their “use value”, as opposed to the

“exchange value” that dominates modern economic systems. While highlighting the “use value” of
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description
of Naples,
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erywhere in

the city



Cities cannot be experienced in a glance, they need to

be discovered, explored, lived in, belaboured

Iustratie door Willemijn Debets
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a city sounds rather instrumental, Lefebvre reads it in a very different way: A city cannot be exchanged for anything else, it
cannot be monetarized piecemeal (he is strongly criticizing the way how tourism can pick cities apart); a city needs to be lived
in, it needs to be used.

Cities can be metaphors that need to be described in yet more metaphors. In a phrase that Jacques Derrida uses for lan-
guage: one can never own a city. It makes sense to say that there are moments when one is fully absorbed by the city, but
interestingly, the typical experience of feeling fully embedded is one of localized happiness, with a hofdame and bitterballen
at the buzzing terrace of Hofman on the first warm spring evening. Fullness, those moments of saturated harmony, seem
to be moments of rather local experience, not of additive accumulation of perspectives. Can one, then, feel smeared out,
feel distributed throughout a city? Cities cannot be experienced in a glance, they need to be discovered, explored, lived in,
belaboured — the personage of the flaneur, beloved and described by Beaudelaire and Benjamin, encapsulates this idea, while
at the same time suppressing the activeness of the flaneur.

But one can also be absorbed in a landscape, so there does not seem to be a clear difference here. But can I own a land-
scape? Can I own my own garden? Can I be at home in a landscape? To be permanently at home in a landscape requires
heterogeneous elements, a relatively isolated intervention: a house that is placed in a landscape. In the city, this disjunction
of the external environment and the place of dwelling is far less pronounced, in particular in the porous city. A house in a
landscape is far more identifiable and far more clearly identified than a house in the city; some Utrecht examples: churches
transformed into apartment houses, a post office turned into a library, Rietveld’s seminal cinema building into a fast fashion
shop, with a waxing study on the first floor, military barracks into university campus, the house of a filthy rich slave trader
becoming a philosophy department.

The question posed at the end of the previous section has not been answered at all in these philosophical discussions on
cities. Lefebvre defends that everyone has a “right to a city”, a right to live an urban life. But there is an important blind spot
in the analyses presented here: They take the modern intellectuals’ Paris, the culturally baggaged trip to Naples as their par-
adigms, and neglect, or utopically beautify, the economic and social realities of city lives. Or is the combination of openness
and control that is so characteristic of cities indeed the best recipe for a good life we can come up with? We can re-translate
these terms into yet other metaphorical terms: Thinking about the city is a form of boundary-work that also implies the
transgression of boundaries, and for this, the osmotic membrane or the skin may be an even stronger metaphor than the

porosity with its imagery of brittle volcanic rocks.

End notes

1 Descartes, Discourse, 12: , This is the case with buildings which a single architect has planned and completed, that
are usually more beautiful and better designed than those that several architects have tried to patch together, using old walls
that had been constructed for other purposes. This is also the case with those ancient cities, that in the beginning were no
more than villages and have become, through the passage of time, great conurbations; when compared to orderly towns
that an engineer designs without constraints on an empty plain, they are usually so badly laid out that, even though their
buildings viewed separately often display as much if not more artistic merit as those of orderly towns, yet if one takes into
consideration the way they are disposed, a tall one here, a low one there, and the way they cause the streets to wind and
change level, they look more like the product of chance than of the will of men applying their reason.”

2 But it is perfectly possible to relate Descartes* references to city planning to other models in Renaissance/Early

modern city planning; for an intriguing overview, see Akkerman, Urban planning.

3 Benjamin/Lacis, Neapel, 309.
4 Benjamin/Lacis, Neapel, 311.
5 Benjamin, Passagen-Werk, 54.
6 Lefebvre (1901-1991) was hugely important for the reception and elaboration of Marxist ideas in France, worked

in-between philosophy, sociology, the analysis of everyday life, questioned our understanding of modernity, and returned
again and again to the phenomenon of the city.

7 Bierman, A. K. (1973). The Philosophy of Urban Existence a Prolegomenon. Athens: Ohio University Press.

8 Barber, B. R. (2017). Cool cities: Urban sovereignty and the fix for global warming. Yale University Press. 9



Sex and the City

Walking through the city on Kingsday, Katie T. Teele and Arif de Boer reflect on gender equality, The Repubii,

and public urination.
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We were heading to Amsterdam’s Haarlemmerstraat on Kingsday. Bus and tram stops all
had large posters on them, notifying the public that on King Willem-Alexander’s birthday,
buses and trams would not be driving through the inner city. Obviously a smart policy,
given the masses of people roaming the streets that day. Intoxicated city-dwellers and large
vehicles are not the best combination. Policy allowed for controlled disorder. We talked
about the significance of such a temporary urban transformation. This day of festivities,
founded on nationalist sentiment, allowed for a very different way of being-in-the-city.

At some point, the crowds were getting denser and drunker and harder to navigate. Luck-
ily, we spotted an alley, a convenient shortcut to the Haarlemmerstraat. And we could
mark a square on our figurative Kingsday bingo-card: of course there was a man urinating
leisurely against the wall. And of course, this is a predictable outcome of allowing public
alcohol consumption. Public drinking and public pissing go hand in hand! At least, for
penis havers. Public urination is usually a less accessible option if you do not have a penis;
even less so on Kingsday.

Katie, having just written an entire paper on the history of the plaskrul (literally
a ‘pee curl’), a type of public urinal with a thin metal spiraling wall that can be found in
Dutch cities, mumbled with annoyance. The needs of women aren’t considered as much.
There’s a hefty fine for public urination (140 euros!), yet there’s also a lack of public toilets
for women. Arif remarked about how this situation reminded him of Plato’s Republic. (It is
good to mention that he had been studying and teaching The Republic for the past couple of
months, and had on multiple occasions info-dumped about it to Katie:

—“Remember how Socrates envisioned women in his ideal city? He wanted them
to be equal to men, at least in the guardian class, by basically ignoring the physical differ-
ences between them. He focused on their intellectual and spiritual capacities, arguing that
women could be just as capable as men in terms of reason and virtue.”

—Yeah well... He kind of purposely ‘forgot’ about their bodies and the whole
experience of being a woman,” Katie added, “It’s like he thought that if we just ignore the
physical differences, then we can achieve true equality.”

Though Socrates’ argument in The Republic for gender-blind equality seemed pro-
gressive for its time, feminist philosophers have challenged whether ignoring embodied
differences is either possible or desirable for achieving justice. Perhaps Socrates’ position
makes sense when it comes to women’s access to public offices. Would a city in which the
differences in gender and sex are ignored, be just? Well, under Socrates’ conception of jus-
tice, yes. After all, it seems at first glance pretty reasonable to hold, as Socrates does, that
we should “not refer to every sense of same and different nature [but] only that form of
otherness and likeness which argues to the pursuits themselves.” He gives the example of
a male doctor and female doctor, who with respect to the art of medicine have the same
nature. (book V, 454c). Socrates’ ideal of justice is that of a society in which social and
labor relations are organized according to a single principle: the principle of “one person,
one task”. Philosophers would be the sole authority on all normative matters, guardians
would protect the city from internal and external threat, and the workers would produce

the means of life for all. Such an organization, then, would ensure that the city as a whole,
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and its citizens, are just. Adherence to the “practice of minding one’s own business”, or
the distribution of social tasks according to “one person, one task according to natural
disposition” would indeed not allow for mere gender based exclusion of women. But is
this really a feminist position?

Socrates’ conception of justice didn't really satisfy our intuition of what justice
is—or should be—all about. The same counts for philosopher Iris Marion Young. She
proposes that achieving social justice requires eliminating institutionalized systems of
domination and oppression. Whereas liberal theorists often focus on the fair distribu-
tion of material goods and social positions (for example, Rawls), Young argues that we
must first and foremost focus on the (infra)structures in which those goods get distrib-
uted in the first place (Young, 1990, 16): any facet of how society is organized and the
practices it engages in that relate to domination and oppression should be evaluated
based on ideals of justice (p. 15). Just as in the case of Socrates, egalitarian policy in our
world doesn’t always reflect a concern with the needs of citizens.

An illustration of Young’s point can be made by referring back to the public
toilets. Leslie Kern, in her book The Feminist City, discusses the fact that architects and
planners tend to be men who “have taken little time to consider what women might
want or need in a restroom” (Kern 2019, 108). The fact that women may need longer
to relieve themselves, deal with the seemingly taboo practice of menstruation, remove
articles of clothing, need more places to hang bags, and are more likely to be responsible
for caring for children and the elderly seems to be lost on policy makers and architects.
While Young’s idea of a just city accounts for this difference, Socrates’ flattening of
material realities does not.

We come across this issue in the Netherlands as well. During the late 19th cen-
tury, the rise of urbanization and industrialization in Dutch cities prompted shifts in
societal attitudes towards bodily functions, particularly public urination, which became
increasingly frowned upon. This shift led to the creation of the plaskrul. As Robinson
(1989) asserts, designers, as products of their culture, shape environments in line with
societal expectations. And in this century, the societal expectation was that it was only
men who frequented the city, who drank and spent money in pubs, and ultimately

went to work.

Actie van Dolle Mina in 1970
© Jan Timmer, Collectie IAV
— Atria

Policy allowed
for controlled
disorder
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By incorporating structures like the plaskrul into the urban fabric, designers not
only addressed the city’s practical concerns, but also conveyed implicit messages
about who was welcome in the public realm. The Dutch feminist movement Dolle
Mina of the 1960s understood this, and decorated the public urinals with drawings
showing the ridiculousness of requiring women to use the curvy urinals. (See image,
Atria, 2016). More recently, Dutch student Geerte Piening was fined for peeing in
public. When she contested the case, the judge told her she could simply use the
men’s urinal (AT5 2017, NOS 2017). Is this just? Sure, we could speak of equal
treatment here. But who benefitted from such equality?

We could argue that this ruling, like Socrates’ vision of the ideal city, in
which sex and gender are disregarded, is surprisingly feminist. But this supposed
feminism is not aimed at benefitting women and other marginalized groups. The
case of the plaskrul is a shining example of this. In the end, it is mostly the state that
benefits from this so-called ideal of equality. The existence of that public facility is
merely a material reflection of dominant social norms and the requirements of a

gender-divided labor force in an industrializing urban environment. Egalitarianism

is only just when difference is respected—not suppressed.
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Everyday Democracy and Public Space

Jamie Draper

What are public spaces for? The public spaces in our cities serve all kinds of different
functions. Parks provide spaces for recreation, metro stations enable us to get from one
place to another, and downtown shopping streets create centres of commercial activity.
But there’s another important function that all these kinds of spaces share, a specifically
democratic function. Public spaces provide a site for the exchange of perspectives between
citizens from different backgrounds and walks of life. And when public spaces are shaped
or controlled in ways that exclude some perspectives, then this democratic function can

be undermined.

Democracy and Deliberation

In his 1939 essay Creative Democracy: The Task Before Us, the American philosopher and
public intellectual John Dewey ([1939] 1988) argued that democracy is something that we
practice in our everyday life. A flourishing democratic order is not just a set of political
institutions that gives each person one vote. It is an ezhos, which consists in “day-by-day
working together with others” based on a “faith in the capacity of human beings for intel-
ligent judgment and action if proper conditions are furnished”. When citizens come to-
gether to discuss issues of shared concern, they are not just engaging in idle chatter. They
are practising democracy together. For Dewey, deliberation amongst citizens is a crucial
substratum of formal democratic procedures. As he put it, “the heart and final guarantee
of democracy is in free gatherings of neighbours on the street corner to discuss back and

forth what is read in uncensored news of the day”.

This view of democracy has been further developed by Elizabeth Anderson (2006), who
focuses on the epistemic role that deliberation amongst citizens plays in democracies. Ac-
cording to Anderson (and Dewey), democracy is — at least in part — a tool for collective
problem-solving, When we confront problems in our shared political lives, democracy
helps us to identify, diagnose, and remedy those problems. It does this partly by drawing
together people from different backgrounds, who may have knowledge, experiences, or
perspectives that are relevant to the issue at hand. Deliberation amongst citizens is a way
of pooling this information, and so generating a body of social knowledge that can be
used to address common problems. But for this epistemic dimension of democracy to
work, we need public spaces in which citizens can come together, share information, and

exchange views.

Public spaces are — at least ideally — openly accessible to all. In pluralist societies that
means that we should expect them to be diverse spaces. As Iris Marion Young (2011:
119) put it, they are places where we “should expect to encounter and hear from those
who are different, whose social perspectives, experience, and affiliations are different”.
It also means that deliberation within public spaces may not look like the exchange of
reason-giving that we might expect to see (or at least hope for) within democracy’s formal
representative institutions. In public spaces, we should expect what Jiirgen Habermas
(1996: 300-7) describes as a “wild” or “anarchic” form of deliberation, which might

include narrative forms of speech such as storytelling or confrontational expressions of
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dissent. Deliberation in public spaces can be a chaotic process, but
enabling citizens to come together and articulate their grievances
or share their ideas for remedying social problems is a crucial part
of the process of social learning that enables democracies to be

responsive to issues of public concern.

Democracy in the City

This vision of deliberation is an attractive one for many democrats.
But does it really have anything to say about the ways that our cit-
ies are shaped today? The idea that the city is an important site of
democratic politics might seem like a nostalgic throwback the Greek
ideal of a polis in which citizens come together to practice democra-
cy face-to-face. Is the city really an important site of deliberation in
contemporary mass societies? Aren’t other discursive spaces — such

as online spaces — increasingly more important?

The city is certainly not the on/y space in which democratic com-
munication takes place. Online communication does indeed occupy
a central place in the public sphere today. But as we now under-
stand well, the internet has its own pathologies, such as the ease with
which misinformation circulates, the shaping of our informational
landscape through algorithmic curation, and vicious forms of com-
munication such as trolling and harassment that are facilitated by
anonymity. The problems of online discourse only make it more im-
portant to preserve robust deliberative spaces in the offline world,

which don’t suffer from the same problems.

The physical spaces within our cities can play a crucial role in sup-
porting democratic deliberation, even in the large, impersonal soci-
cties that we inhabit today. John Parkinson (2012) uses the language
of drama to bring out the democratic dimension of public space,
describing how public spaces can function as “stages” for displays
of “democratic performance”. Some performances are spectacular
and direct, as when disruptive forms of political protest take place
in symbolically significant places. We might think, for example, of
the anti-capitalist Occupy Wall Street protests in New York’s finan-
cial district in 2011, or the anti-war Democracy Village set up in Par-
liament Square in London in 2010. In other cases, public spaces are
used in less dramatic ways, but they nonetheless play an important
role as sites of democratic performance. Public transport systems
and parks, for example, are usually governed by what the sociologist
Erving Goffman (1963) has called the norm of “civil inattention”,
where members of the public do not engage directly with each oth-
er. But even just witnessing or encountering people from different

backgrounds using these shared spaces in different ways can have

an important democratic function, by reminding us that the dezos is made up of people from all different walks of

life, and not just people in our own social position.

But public spaces can be shaped in ways that undermine to this democratic function, both in the ways that they are

designed and in the ways that they are controlled.

Problems of Public Space

Public spaces are increasingly designed in ways that cater to some and exclude others. Municipal authorities in what
Saskia Sassen (2001) calls “global cities”, like London and New York, compete with each other to attract high-in-
come residents in order to expand their tax base, partly by redeveloping public spaces in ways that suit the tastes
and preferences of the social classes they seek to attract. And in doing so, they discourage those in other social

positions from using public spaces, even if this is not their primary goal.

A good example of this kind of design comes from the political scientist Alexander Reichl (20106), who compares
New York’s Central Park, a public space used by New Yorkers from all walks of life, with its newer cousin, the High
Line, a formerly disused railway line in Manhattan that has been turned into a public park. The High Line attracts
a much less diverse set of visitors and, according to Reichl’s data, this can’t be explained by the demographic com-
position of its nearby neighbourhoods. Instead, Reichl attributes this lack of diversity to the design of the park,
which serves to discourage some visitors. The park is elevated above street level and has few entrances, meaning
that visitors need to know about it in advance and are unlikely to stumble upon it. It has a linear form and a “daunt-
ing list of park rules” posted at its entrances, which discourages any use of the space apart from leisurely strolling.
And its post-industrial aesthetic is much more likely to be attractive to knowledge workers who have benefitted
from the post-industrial economy than to those in jobs and industries that have suffered from industrial decline.
But it’s not just the High Line that involves exclusive design. Many of our public spaces today deploy forms of
“hostile architecture” designed to exclude certain social groups, such as the homeless, teenagers, or skateboarders.
And the physical design of many of our public spaces means that they remain inaccessible to other social groups,
such as wheelchair users or parents with prams. If they are to fulfil their democratic function, public spaces should

be designed for all.

The way that public spaces are controlled also affects their democratic potential. Municipal authorities are increas-
ingly entering into partnerships with private developers, who are provided with incentives to create and manage
public spaces so that cities can attract high-income residents without having to bear the costs of redeveloping
public spaces themselves. The partnerships involved in the development of these “privately owned public spaces”
hand over power to private developers, creating a situation in which private security guards can exclude certain

people and forms of behaviour, often with little oversight.

In London, you can see private security guards patrolling the recently redeveloped Coal Drops Yard and Granary
Square in King’s Cross, working to prevent behaviour that is deemed unbecoming, such as the public consumption
of alcohol, or to prevent groups of teenagers from loitering for too long. As Margaret Kohn (2013) has argued,
the privatisation of public space has significant consequences for the kinds of speech that can be expressed in
public. Sometimes, this involves frustrating the more spectacular forms of democratic performance, as in the case
of the Occupy movement in London. The Occupy protesters originally wanted to set up camp in Canary Wharf,
London’s financial district, but they were prevented from doing so because the Canary Wharf Group’s private
ownership of the land meant that they could pre-emptively get an injunction from the courts that allowed them to
simply ban protesters from the property. But in other cases, it can also take a more everyday form. Private manage-
ment bodies that control ostensibly public spaces have been known to use their powers to ban people from using

public spaces for handing out leaflets, picketing, or even wearing t-shirts with political slogans.
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The design and control of public spaces is important for democracy. We should view public spaces not just in terms of their
most overt aims — providing spaces for recreation, moving people from A to B, or creating spaces for commerce — but also
in terms of the role that they play in the deliberative ecosystem of a democratic society. When we do so, we can begin to see,
and perhaps to contest, the way that our cities are being reshaped to ensure that some voices and perspectives are heard loud

and cleat, whilst others are muted or hidden from view.

For more information, see:
Draper, Jamie. Forthcoming, “Gentrification and Everyday Democracy,” European Journal of Political Theory. On-
line first: https://doi.org/10.1177/14748851221137510.
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The Mudman

Julian Huijgens
He was rolling in the mud, round and round, covered in dreck, his hair wet and muddy, his face
dripping with brown, but through the mud shone his teeth so bright and white and glistened his
eyes like the sea in the sunlight with a vivacity that awoke me.
“I'm the mudman, baby, made of mud, manned of made, man in mud is made— ¢’mon and
roll me, man, mud me up, baby,” he said gazing at me with the mad grin only a mudman could
have.

“Only you can mud me, y’know, only you, and only I can be mud, the mud is the father

son and holy dirt, and the ground is my old mother and this old pit my womb, I am the mudman,

I can do anything,” or so spoke the mudman. His eyes were wide and the air felt hot around
him.

“I'll mud ya up, baby,” I said to him, bending down to grab some of the mud from the

ground next to him, “I'll mud you up real good, it’s @’comin’ now,” I said.

He smiled even grander, half his face covered in mud and half his face covered in teeth,

and I threw my mud on his shirtless shaman chest. The Indians had their medicine men and
wise old ladies, the Celts their moss-covered cave druids of the moors, and we have the
mudman.

“Tell me your visions, tell ‘em to me,” I yelled at the man, “I miss God at every street

corner, but your eyes reflect Eden, pierce me with the sword of Michael, preach to me of the
West Wind. I want to see dry Santa Ana roll off the side of green hills into great oceans, see the
tin roofs of Paris and the stones of Rome. I want to kiss Helen and look into the eyes of Eros!”
“Zip zip zoo0, zip zip zay,” howled the mudman back to me, “Mud me Mud me Mud me!”

“Yes yes yes, I see you now!” I yelled and he yelled back.

Oh mudman, enlighten us, give us your old mud wisdom, cover us in the blood of our

mother, baptize me, thou who maketh me to lie down in green pastures, he who leadeth me
beside still waters.

Speak to me your gospel, and I shall be your apostle and spread thy word, missionary the

shit out of it front back upside down, you Dali dripping outside time tick tick tock, move the
clock. Thus spoke the old Mudman, oh mudman my mudman laying there in the cold. I felt the
electricity, the static of his wide open translucent eyes, this mad man mud man in his bottomless
dirt pit.

A man with clean white shoes walked on over along the footpath, and in disgust stopped

before the mudman and looked around, just to not have to see him, and I thought, “Well now
try, my fellow citoyen, try and move around this unstoppable object and immoveable force, as
you float around gravity and the flow of time, fight the Tao and flee from the Buddha’s light,

be a Roman in Judea, resist the dialectic of history, fellow citizen, dance your rumbas and your
salsas like no one’s watching, sing your head off in your karaoke bars, but know that the
mudman sees it all, he is below and above, in and out, the bridge of heaven and earth and he is
beginning and becoming. They have to listen to him now.’

The white-sneakered man tip-toed around the mud and with a jump Gene Kelly wouldn’t

have dared he leaped over the mudman, making a flesh fountain in the middle of the park, while
I danced around them and the mudman roared. He walked on with his hands shaking, pressing

them in his trouser pockets to still them. It was a beautiful day.
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I threw more mud on him while he rolled in his pool of dirt, but the wind murmured my
name and blew through my hair and I knew I had to roll along. I didn’t care, the mudman would
be here the next time, the next week month year, the mudman is the groove in a record, he is as
much mud as the earth is, and he is eternal. I threw the last of my mud and looked at the ecstatic
man, rolling, whooping, and yelling, this hip Satyr. I walked away and looked back for the last
time.

I ran quick talking to no one in particular, fast words flowing, still high off the happening out
in the dirt, but after a few streets I forgot all about it. I streamed off into the street, the stones
and I moved into one and there was fast movement flowing past old ladies and their yapping
lictle bitches and windows where dancing colored lights and voices drifted into the street and
cigarette smoke fogged the windowsills, my body wasn’t mine, I was the road and street and
West Wind.

I pissed against the blackened church that was slowly getting undressed in the evening sun
gold and black and a monk bowed to me and I saw my future in his shiny bald head, I am
enlightened, let the Zephyr blow me around, man, point me the way.

I skipped on cobbled streets, jumping from stone to stone, over hoboes throwing child
heads at each other and past bared toes hanging from windows. I screamed at the sky for my
mother and my father, some kissing waiters in an alley, tongue in tongue, and I flew through
the streets as mad people do, burning. The sun sank down slowly still, the inevitable end of day.
I refuse to lay down and take this day as having run its course, I thought, this day is a river
only deepening and widening, this day is the white rose in a snowy field and a fawn darting
through the dark moss forest on light feet and empty head, salt air flowing out of the endless
sea and mist out of the high mountains, and Praise it! this day is here and there, and the sun
rises again.

Some streets flew by and my feet grew weary, so I slowed down and strolled further over the
now dark shiny streets through the old part of town, with tall thick trunks scratched with names
and dates, standing high stretching their branches almost to touch the others on the other side
of the road. The leaves rustled way up in the distance creating a green soft canopy of low
whispers and light golden street light falling silently down on tired shoulders. A young couple
sitting in a doorway was whispering, so softly over the words of the leaves and they looked into
each other’s eyes tied together, a collision of brown and grey, and she flipped her hair and he
touched her leg and I looked down and smiled.

The night had turned faint and I tired. I walked into a small shop with a neon sign behind

the window, and I went and got a beer in a cooler against the back wall. In the apple aisle, an
old white bearded man stood smoking and looking at the fresh apples, a flicker of sadness in
his eyes but the corners of his mouth showed the lines of smiles. I paid for the drink and made
my way out. Past the neon sign the old man was still smoking and musing about his apples.
After some minutes I came upon a square and lay down on the grass, looking at the dark
sky squinting back, and I talked to the sky and the clouds and I lay there ‘till I had sat out my
high. Meanwhile, a guy in a big house on the square was playing his trumpet in the window and
the notes calmed me and I regained my body, hands and head. While the last flashes of
electricity made their way into the ground I walked back home, past the park of the mudman,
where just a half-clothed homeless man was digging in a puddle of old rainwater and dirt, how-
ling at the sky. His ribs showed and his arms were specked with scars, but his eyes beamed
and seemed young. I bowed down next to him, looked at the wet ground, cupped my hands and,
filled with water and dirt, moved them up to my face until it dripped off my chin and my hands

were dark with mud. I grinned at the man next to me.

Interview met Michael Nagenborg

In this interview, Axel van Dijk and Cas van de Laar engage with Michael Nagenborg, an expert in the field of

Philosophy of the City.
i. Can you explain to our readers first what philosophy of the city entails?

Why talk about the city?

Let me answer the question by conveying the story of how I myself started. 1
started off working on Philosophy of Technology and Ethics of Technology, and
I often came across topics that were related to cities. I was really surprised to find
that philosophers often turn to resources outside philosophy when it comes to the
city, and what got me more puzzled is the richness of publications on cities in all
other disciplines except for philosophy. That made me a little bit curious. On the
one hand, of course, the city is an empirical subject, so I can see why philosophers
may want to stay away from it. At the same time, it’s also a very traditional topic in
philosophy. If you go back to Plato, he explains justice in terms of what a good
city is. That made me even more puzzled, why did we lose the city as a subject in
philosophy? I wanted to discuss the city with my colleagues. What do you find
inspiring about cities? What makes a good click with what you are doing? What is

your understanding of the city? That brought me to the field.

ii. Could you tell us a little about the philosophy of the city as an academic

field? And what are the origins of the city as a philosophical subject?

Well, I joined the international Philosophy of the City-Research Group in 2015
and became a member of the board in 2016. First of all, we bravely claim
that Philosophy of the City is a thing and what we’ve been doing, for a cou-
ple of years now, is running two events every year. We have one small work-
shop-style meeting every year, and we have one bigger conference with up to
120 participants. But 1 would like to be very clear that our organization is
not everything that’s happening when it comes to Philosophy of the City.
There are also German colleagues who are working on local concepts, also very
much on cities, which I'm totally unconnected to. Moreover, there is a wonder-
ful issue on urbanity in the Austrian magazine Polylog, a journal on intercultural
philosophy that does great work in bringing people from different cultures to-
gether. So, when I talk about Philosophy of the City from the perspective of the
Philosophy of the City Research Group, it is only one specific local story, which

started with people in environmental philosophy around the late 2000s.

As to your second question: the eatliest author which you can identify as a phi-
losopher of the city was the American philosopher Arthur Bierman, who wrote
his book “The Philosophy of Urban Existence™” in the spirit of the 1968 student
revolt. At that time, scientists left the ivory tower of the university and started to
have discussions with citizens, and he thought: What can I do as a philosopher
in the city? And then he thought — a typical philosophical move — let’s talk about

what the city is.
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iv. What are your areas of focus in the Philosophy of the City?

My journey started with Philosophy of Technology, which means that on a theoretical
level I'm very much interested in questions about what kind of technologies shape cit-
ies, and how to understand this as a specific kind of impact. For example, if you don’t
have elevators, you don’t have high-rise buildings and cities suddenly look very different.
But the funny thing is that if you don’t have high-rise buildings, you really don’t need
elevators at all. That is mind-blowing! What happened there? Not only historically, but
what are the conditions under which we suddenly start to think about if we should have
high-rise buildings? I find these questions fascinating, also in terms of Philosophy of
Technology and Digitalization. I am also very interested in more theoretical questions

of urban technologies, which I still find puzzling.

V. If Philosophy of the City brings us such a wide view of problems that are
related only in such a loose sense, why should we be talking about the city in
particular? How can this philosophy be an addition to our research in ways that

distinguish it from analysing societal norms or surroundings?

My own little struggle here, just to name an example, is the concept of citizens or resi-
dents. Just take me as a harmless example: I live in Miinster, and I work in Twente. I am
a ‘mere’ commuter. What right does this give me in deciding about what is going on in
Enscheder Or about anything related to academia in Miinster? Now we can extend that
question if we think about homeless people or migrants or tourists. To avoid getting
hung up on the concept of citizenship or residency I sometimes speak about city users.

We are somehow together in that space, different from just ‘citizens’.

Also, while the focus on the local is a traditional conservative topic in recent years we’ve
seen this topic discussed more progressively, in the shift to green politics, for example.
If you look into the role that cities play when it comes to consumption and production,
it’s very clear that in working towards a sustainable future, we need to talk about cities.
It’s very hard to ignore the subject in that respect. As Benjamin Barber puts it in his
book Cool cities: Urban sovereignty and the fix for global warming®, cities may uphold

the Paris Agreement even if the state does not do so. If states fail, cities will stand up.

vi. The Philosophy of the City seems to cover a wide array of problems. How do
these problems relate to each other? Would we be able to speak of progression

in the philosophy of the city?

That is actually what I like about Philosophy of the City, that it brings together a lot of
sub-disciplines within philosophy that are normally treated separately. A little bit like
in an actual city as a place where worlds collide, you meet colleagues from all kinds of
sub-disciplines. Suddenly you realize, if 1 talk about justice in terms of transportation
justice, all of a sudden, I get into a discussion on what statistics is. How can we make
that kind of argument? How can you help me out there? It could happen that someone
specialized in aesthetics comes along and says they did a project on public transportation
and how that shapes how we perceive the city. That is what I like about working on the
topic. In philosophical terms, what I find interesting is that it raises the question: Why
did we lose this focus on the city that was part of Western philosophy? And how can

we develop a philosophical perspective on the city that is not again Western-centricr.

vii. In an interview you gave on march 1% of 2023 in the Philosophy of the City Journal
you talked about doing field work as a philosopher. Do you see fieldwork as an important
tool of philosophical inquiry? How do you see the relation between fieldwork and study

room philosophy?

Obviously, not every philosopher is doing fieldwork. We also have armchair colleagues who like to
read books and that is fine. But there are also people working on Philosophy of the City who like
to really go out and talk to people, who enjoy being in the city and exploring it. And that connects
to the question about what actually do philosophers do? Because I often think that philosophy is
really good at blackboxing its own activities. We present our paper, and we have nice arguments in
there. And since we’ve built an argument, it looks like we are developing something in the paper,
it looks like youre witnessing the process of making that argument. But I think that is a bit of
a deception because all the work that is being done in order to build that argument is no longer
visible. And if you do this in the more empirical style that I’'m doing, making your work visible is
mostly about acknowledging that I do talk to people, that I go somewhere, that I get inspirations
and that I try to be accountable for how I get inspired and what I do. Of course — there’s always
a blurry line between doing avant-garde empirical philosophy and crappy cultural studies, so I'm
always in danger. But that’s also why I like to work with people from other disciplines. For me, it’s
about being accountable as a philosopher, that I can show where my inspiration comes from. This

is what I know, this is what I learned while going along the way and this is why it matters to me.

viii. As a philosopher of the city in the 21* century, what would — in short — be your
thoughts on Plato’s “The Republic”?

From a current perspective, Plato’s city is a little bit too ordetly for me. Its idea of what a city is
and what hierarchies are involved is too clear-cut. For example, what are necessary crafts and what
are just luxury goods? There are a lot of implications that I find worrisome. But what I find inter-
esting is that for somebody who has lived in a city-state, the city is the tool or the framework in
which he has to discuss justice, it’s almost unavoidable. What I find fascinating is the level of detail
in which he describes different crafts and things that need to be there, which I think would look
very different if you talk about a modern nation-state, because then you don’t have these clear-cut
examples anymore. So if you would try to undertake a similar project right now on the perfect

state, you would probably end up with a totally different level of abstraction.

There is also a very interesting medieval Arabian philosopher, al-Farabi, who wrote on the virtu-
ous city. As a starting point, he takes the question of what you need to be a good human being,
Then he tries to make the argument that the village is too small and the nation-state is too big and
too abstract, so what we actually need is a well-running neighborhood in a nice city, which gives
me everything that I need to become a good human being. To me, this work is a very interesting
alternative to introduce the subject of the city in philosophy. Plato didn’t trust the city, but for

Alfarabi, people need the city to live a good life.
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Het is een cliché dat iedere eerstejaars filosofie te horen krijgt, maar clichés zijn nu eenmaal
vaak waar: de filosofie van de denkers van de klassicke periode (Socrates, Plato en Aristoteles)
moet grotendeels begrepen worden in het licht van de politiek-historische context waarin deze
filosofen leefden, en dat is de zogenaamde Griekse polis of stadstaat. Voor deze denkers is die
relatief kleine politicke eenheid niet alleen de feitelijke maatschappelijke toestand (hoe het is),
maar ook de manier van samenleven die ze voor de Grieken als natuutrlijk en goed zien (hoe
het hoort). Hier is echter niet zomaar sprake van een naturalistic fallacy, omdat ze tegelijkertijd
vernieuwende, soms zelfs radicale, ideeén hebben over hoe de polis beter ontworpen, ingericht
en bestuurd zou kunnen worden.

In dit artikel bespreek ik kort enkele kenmerken van de polis en waar en hoe Plato en
Aristoteles daar mogelijkheden voor verbetering zien. Mijn bespreking gaat zeker niet uitput-
tend zijn (hopelijk zelfs niet al te vermoeiend) — ik probeer eerder een aantal krenten uit de pap
te halen. Eerst geef ik een korte kenschets van de Griekse polis: wat is nu eigenlijk de aard van
dit beestje? Daarbij ben ik noodzakelijkerwijs generaliserend en ongenuanceerd; bedenk dat er
een lopend debat is onder geleerden over wat wel en niet geldt als polis. Daarna loop ik een
tweetal aspecten van de polis langs en wat de genoemde denkers hierover te zeggen hebben: de
(gewenste) grootte van de polis en het probleem van politicke (in)stabiliteit. Ik besluit met een

korte reflectie op het één en ander.

De polis

Wat wij het oude Grickenland noemen was geen moderne natiestaat, maar cerder het gebied
dat werd bewoond door een volk dat zich de Hellenen noemde. Deze Hellenen (d.w.z. Grie-
ken) hadden bepaalde dingen gemeen, zoals taal, religie en tradities als de Panhelleense Spelen,
wat zorgde voor een zekere gedeelde identiteit, met name in tijden van externe militaire drei-
gingen zoals die van de Perzen. Tegelijkertijd leefden deze Gricken vrijwel allemaal in een polis,
een autonoom ministaatje dat meestal bestond uit één stad en het daaromheen liggende platte-
land, met een eigen staatsvorm, regering, leger en wet. Deze poleis waren naar onze begrippen
ontzettend klein, vaak met slechts enkele duizenden of tienduizenden inwoners, waarvan dan
weer slechts een klein deel (meestal lokaal geboren mannen) als volwaardig burger werd gezien
en in die hoedanigheid ook diende als soldaat. Vanwege de autonome positie van de Griekse
stadstaat was het dan ook de specifieke polis waar men woonde, niet ‘Griekenland’ als geheel,
die men zag als het vaderland (patris) waar je dienstbaar aan was en waar je eventueel je leven
voor moest geven. Er waren dan ook talloze conflicten tussen (coalities van) verschillende
stadstaten, met als bekendste en ingrijpendste de zogenaamde Peloponnesische ootlog van
431-404 v.Chr. tussen Sparta en Athene en hun beider bondgenoten. Die conflicten gingen
vaak gepaard met burgertwist of zelfs burgeroorlog (stasis) tussen bepaalde facties binnen één
stadstaat, typisch de zogenaamde oligarchen (de rijken) en de democraten (de armen). Zoals
uit het volgende zal blijken is het gevaar van stasis, en dus het probleem van maatschappelijke

harmonie, één van de hoofdzorgen van onze denkers.

Niet te groot, niet te klein: eenheid als criterium

Zoals gezegd, poleis waren over het algemeen klein. Er waren natuurlijk uitzonderingen, zo-
als Athene, dat in haar hoogtijdagen in de 5¢ eeuw v.Chr. naar schatting tussen de 200.000
en 300.000 inwoners had, waarvan enige tienduizenden mannen met burgerrechten waren.
Zoals bij de meeste lezers bekend zal zijn, hadden verreweg de meeste inwoners van Athene
dus politick weinig tot niets te zeggen (zoals vrouwen en niet-Atheense inwoners) of waren
ze zelfs niet vrij (tot slaaf gemaakte niet-Grieken). Plato en Aristoteles denken allebei dat een
polis met zo’n grote omvang niet goed kan functioneren en buitengewoon kwetsbaar is voor
stasis, zoals de voor hen recente geschiedenis (met name de voor Athene ontwrichtende ge-
volgen van de Peloponnesische ootlog) natuurlijk ook had aangetoond. In Plato’s hoofdwerk
De Staat stelt Socrates dat de kracht van een polis niet ligt in het aantal burgers, maar in de
eenheid en harmonie onder die burgers. In zijn eigen ideale staat, Kallipolis, zorgen de rigide
opvoeding en training van de soldaten (hulpwachters), en de liefde die ze voor hun mede-
burgers voelen, voor maximale eenheid en niet-corrumpeerbaarheid. Elke andere staat, zegt
Socrates, “hoe klein ook, bestaat in elk geval uit twee onderling vijandige staten: die van de
armen en die van de rijken” (422e). Het is volgens hem slechts kinderspel voor de koning-fi-
losofen van Kallipolis om die facties in een vijandige stad tegen elkaar uit te spelen. Kortom,
size does not matter, behalve dan dat Kallipolis groot genoeg moet zijn om zelfvoorzienend te
zijn qua voedsel en andere benodigdheden. In zijn latere werk De Wezten (737¢) noemt Plato
het ideale aantal van 5040 huishoudens (en dus evenveel burgers/soldaten), maar in De Staat
zegt Socrates slechts dat een stad als Kallipolis het grootst, d.w:z. het machtigst, zou zijn “ook
al zou hij slechts duizend verdedigers tellen” (423a). Ook bij de omvang van het grondgebied
van Kallipolis is eenheid leidend. De richtlijn is “uitbreiden, zolang als de uitbreiding de een-
heid niet in de weg staat. Maar geen stap verder.” (423b)

In boek 7 van Aristoteles’ Po/itica, waarin hij zijn eigen voorstellen doet voor de ideale
polis, vinden we soortgelijke overwegingen. Hij verwijst daatin o.a. naar zijn Poetica 1450b34-
37, waarin hij zegt dat de schoonheid van iets wordt bepaald door zowel de proportie van de
delen als de omvang van het geheel: als onbedoeld komisch voorbeeld stelt hij dan dat een
dier van 1000 mijl lang niet mooi kan zijn, ongeacht de proporties ervan, omdat we het geheel
niet meer goed kunnen overzien. (1451alff.) Precies zo, zegt hij, “bestaat ook voor de polis,
net als voor al het andere — dieren, planten, werktuigen — een bepaalde maat.” (Pol 1326a371.)
Die maat wordt bepaald door het zelfstandig kunnen functioneren: zo is een scheepje van
slechts één decimeter eigenlijk geen schip, en een kolos van 350 meter ook niet, omdat ze niet
kunnen doen wat ze moeten doen, stelt hij — een bewijs, overigens, dat er in Aristoteles’ tijd
nog geen supertankers rondvoeren. De natuurlijke functie van de polis is het mogelijk maken
van het goede leven voor de burgers ervan (1252b28-32): een polis met te weinig burgers kan
haar burgers dit leven van voortreffelijkheid (arefé) niet garanderen, omdat ze haar onathan-

kelijkheid niet kan waarborgen, en een polis met teveel burgers laat zich niet goed besturen:

Daarom is de eerste staat natuurlijk die welke beschikt over het kleinste bevolkings-
aantal dat toereikend is voor een goed leven binnen het verband van een polis. Ook
een grotere gemeenschap kan heel goed een polis vormen, maar aan zulke schaalver-
groting is als gezegd een grens. [...] Daarom is de juiste limiet voor een polis evident
de volgende: het grootste aantal burgers dat kan zorgen voor een zelfstandig bestaan
en dat nog goed is te overzien. (1326b8-11, 24-27)

De kracht
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Voor het grondgebied geldt, net als bij Plato, precies hetzelfde, dus daar ga ik verder niet op in.
Duidelijk moge zijn dat beide denkers expliciet kwaliteit (eenheid en voortreffelijkheid) boven
kwantiteit (groot leger, groot grondgebied, veel bezit) stellen, en hierin zien zij ook de Grieken
als superieur aan de qua inwoners en grondgebied veel grotere naburige rijken. Die benodigde
eenheid en voortreffelijkheid zijn daarom ook expliciet punt van aandacht bij beiden in hun

ontwerp van de ideale polis, zoals ik nu kort zal toelichten.

Stabiliteit door voortreffelijkheid

Zoals hierboven benoemd, waren Plato en Aristoteles ervan overtuigd dat de grootste bedrei-
ging voor de stabiliteit van de stad de onderlinge haat en nijd is tussen twee grote facties: die
van de rijken (de oligarchen) en die van de armen (de democraten). Die strijd verzwakt eigenlijk
clke feitelijk bestaande polis in meer of mindere mate, en daarom proberen beide denkers hun
ideale polis zo te ontwerpen dat er eigenlijk geen voedingsbodem voor is.

Plato gaat daarin, zoals algemeen bekend, het verst: i.vm. de beperkte ruimte die ik
hier heb richt ik me kort op de eerdergenoemde hulpwachters (de soldaten). Volgens Plato zijn
die de grootste risicofactor in de polis, omdat zij immers bewapend zijn en militair getraind.
Alle vergaande voorstellen die Plato doet m.b.t. de opvoeding van deze hulpwachters en de
restricties die hij aan ze oplegt (zoals het verbod op privébezit, privérelaties of het stichten van
een eigen gezin) hebben één en hetzelfde doel: ervoor zorgen dat de hulpwachters (en tevens
de wachters of filosofen, voor wie dezelfde regels gelden) zich nooit of te nimmer zullen ver-
grijpen aan de eigen burgers, maar ze met liefde en genegenheid zullen beschermen en in het
gareel houden, zoals een goede waakhond dat doet met een kudde schapen. Op die manier kan
de producerende klasse doen wat ze moet doen, namelijk voorzien in alle materi€le behoeften
van de staat, zonder dat de burgers van die klasse met elkaar of met de (hulp)wachtersklasse in
conflict kunnen raken. Met het oog op de stabiliteit van dit politicke systeem en de daarvoor
benodigde saamhorigheid onder alle burgers is Plato onder anderen bereid om de stichters van
Kallipolis gebruik te laten maken van een verzonnen stichtingsmythe (de zogenaamde ‘meta-
lenmythe’) en van een eugenetisch fokprogramma (de zogenaamde‘seksloterij’), en ook om
vrouwen op exact dezelfde manier als mannen hun plaats in te laten nemen in de drie klassen
— iets dat hij zelf ook beschouwde als een revolutionaire zet.

Ook Aristoteles ziet de strijd om de macht in de polis tussen rijke oligarchen en arme
democraten als een probleem dat veel stadstaten parten speelt. Volgens hem ligt de aard van dit
probleem in het feit dat beide kampen niet goed snappen hoe het recht op politieke inspraak
bepaald moet worden. Aristoteles definieert rechtvaardigheid als ‘gelijkheid voor gelijken en
ongelijkheid voor ongelijken’ in het geval van politicke inspraak gaat het er dus om te bepa-
len wat het criterium is waaraan men moet voldoen om als een gelijke beschouwd te worden.
De oligarchen stellen: we zijn ongelijk in bezit (wij hebben meer dan de armen), dus zijn we
ongelijk in alles, en dus komt alleen ons politicke macht toe. De democraten stellen daartegen:
we zijn gelijk in vrijheid (we zijn even vrij als de rijken), dus zijn we gelijk in alles, en dus komt
ons ook politicke macht toe. Aristoteles verzucht dat beiden het punt missen: de goede polis is
immers gericht op het voortreffelijke leven — wie in het bevorderen daarvan goed is, die komt de

meeste politicke macht toe, of je nu rijk bent of niet en of je nu allemaal even vrij bent of niet:

Doel van een polis is dus goed leven; de genoemde bestanddelen zijn dienstbaar aan
dit doel. [...] Dan moeten we vaststellen dat een polisgemeenschap bestaat omwille van
waardevolle activiteiten, niet louter om samen te leven. Vandaar dat wie tot zo’n soort
gemeenschap de grootste bijdrage levert ook een groter aandeel in de polis heeft dan
wie in vrije geboorte en afkomst hun gelijken of zelfs meerderen zijn maar niet hun
gelijken in voortreffelijkheid als burger; groter ook dan wie rijker zijn maar in deze
voortreffelijkheid bij hen achterblijven. (Po/ 1280b40-1281a8)

Aristoteles’ ideale polis is dan ook een aristocratie, d.w.z. een regering van hen die het meest
voortreffelijk zijn. In dit ideale scenario geldt dat volgens hem voor alle burgers, waardoor dus
ook bij hem alle neuzen één kant op staan en er geen kans op intern conflict is. Dit gaat niet
vanzelf, natuurlijk, want: “het is moeilijk van jongs af aan de juiste opleiding tot voortreffelijk-
heid te krijgen als men niet onder de juiste wetten is opgegroeid. De meeste mensen, en vooral
jonge mensen, vinden een matig en hard leven immers niet aangenaam.” (Ethica Nicomachea
1179b32-35) Om de stabiliteit van de polis te garanderen stelt dan ook Aristoteles, net als Pla-
to, een uitgebreid opvoedingsprogramma voor (in boeken 7 en 8 van de Po/itica), al maakt hij

het minder bont dan zijn leermeester.

Tot slot

Er valt natuutlijk nog veel meer te zeggen over al deze kwesties, maar dat is voor een volgen-
de keer. Voor nu rest een korte reflectie op bovenstaande: beide denkers zijn dus bereid om
voor hun ideale polis een in onze ogen hoge prijs te betalen, te hoog volgens velen. In Plato’s
Kallipolis zijn alle inwoners (inclusief vrouwen) burgers, leeft iedereen harmonieus samen,
en is er strikt genomen geen slavernij meer. Tegelijkertijd zijn al die burgers wel onderworpen
aan een politiek systeem waarin er weinig tot geen persoonlijke vrijheid is om zelf richting en
invulling te geven aan hun leven. Aristoteles op zijn beurt stelt dat het criterium voor burger-
schap van zijn ideale samenleving voortreffelijkheid is, en hij beperkt dit burgerschap dan ook
tot de happy few die geld en daardoor tijd beschikbaar hebben voor de volledige ontwikkeling
van de deugden, een ontwikkeling die door de staat verzorgd wordt. Dat bezit en die vrije tijd
bestaan echter alleen bij gratie van een groep “slaven, niet-Grieken of perioiken [onderworpen
oorspronkelijke bewoners - MvH]” (1329a) die het vuile werk mogen opknappen en het land
moeten bewerken. Met andere woorden, de zogenaamd zelfvoorzienende ideale polis waarin
iedereen kan excelleren kan alleen maar bestaan door andere groepen mensen uit te buiten. De
ideale polis is dus volgens zowel Plato als Aristoteles stabiel en de waarborg voor het goede

leven, maar er hangt wel een prijskaartje aan.
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The Problem of the Philosopher and the
City in Plato’s Republic

Jordan Mantov critically examines the validity of Plato’s city-soul analogy, digging into the Platonic con-

ception of justice.
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In Book IV of Plato’s Republic there is an obvious contradiction. On the one hand, Socrates
commits to the view that there is an analogy between the soul and the city and that we can,
therefore, understand the just city by understanding what justice is for the soul and vice versa
(434e—5a cf. 441d). On the other hand, justice is defined as the practice of “minding one’s own
business” (433a). In the case of the city, a city is just when the three classes (the artisan, auxilia-
ry, and guardian classes) each mind their own business and harmonize under the guardians rule.
In the case of the individual, an individual is just when the three parts of the soul (the appeti-
tive, spirited, and rational part) mind their own business and harmonize under the rule of rea-
son (443d—e). The problem comes to the fore when one considers that in a perfect analogy, a
just city requires all three of its classes to mind their own business and unite under the rule of
reason, but that seems to be what defines only one part of the city; namely, the guardian class.
Therefore either the city is not just or it consists only of a guardian class; either way, the analo-
gy between the soul and the city falls apart.

To approach the problem, it is first useful to gain clarity on its source within the defi-
nition of justice itself, which I argue exhibits an internal tension exemplified by two opposing
principles which are intermeshed within it. The first is the principle of specialization, intro-
duced in Book II as the principle that, “each thing becomes more plentiful, finer, and easier,
when one man, exempt from other tasks, does one thing according to nature” (370c). As the
dialogue progresses, it becomes clear that this principle implies the emergence of societal castes;
each of which corresponds to a certain type of nature i.e. arrangement of the soul.! The second
is the virtue of moderation, defined as “an accord of worse and better, according to nature, as
to which must rule in the city and in each one” (432a). The two ideas come together in the
definition of justice as “minding one’s own business” (434c).

We may now say that the definition of justice has two aspects. To mind one’s business
implies focusing on one’s own specialized activity as determined by nature. This sentiment is
explicit in Socrates who considers the principle of specialization as a form of justice, if not jus-
tice itself (433a). Furthermore, minding one’s own business implies a collective agreement that
the best should rule and that therefore, the ones who are not suited to do so, should not inter-
fere, but rather, as it were, mind their own business. Having characterized justice and its two
commitments, it is possible to re-characterize the problem from earlier. The principle of special-
ization invokes hierarchy and segmentation of society, which precludes the majority of mem-
bers being just, whereas the virtue of moderation presupposes a unanimous accord regarding
society’s rulership, effectively presupposing that all of societies members be just. The problem is
pronounced on the level of the #hymoeidic and epithymetic parts of society. If they are to be just,
they must consent to the rule of reason. But keeping the analogy between the city and the soul
in mind, it appears absurd that they would be capable of consenting to the rule of reason in

society, but fail within their own selves.?

1 In Book 11, the principle of specialization is invoked as a justification for the creation of the
wartior class (374a-e).
2 A possible response by Plato may be that there a difference between moderation (consenting

The tension between justice and the analogy of the soul and the city results from an
inner tension within the definition of justice. In order to resolve the tension, it is natural to turn
to the principle of specialization, which, we saw, results in a fragmentation of society. It has two
components: a.) hierarchy, i.e. the idea that the rational part of the soul, and, equally the city,
is superior in all senses; and b.) segmentation, i.e. the idea that the activities of the soul and the
city are sui generis and that each person has a different natural aptitude on the basis of which part
of the soul is predominant. We attempt to resolve the tension by dropping the segmentation
component. That is, we attempt to imagine Kallipolis as no longer consisting of three separate
castes, only one of which fits with the definition of justice; but rather, to imagine the society as
consisting of only one class of citizens. The members of this class would be simultaneously ar-
tisans, warriors, and philosophers. More importantly, all of the members of this class can in
principle be just, if they consent to the rule of reason within themselves and, crucially, in this
imagining, the analogy between the city and the soul appears to hold.

It seems that by refusing the segmentation component of the principle of specialization
the initial problem is resolved. But this comes at a heavy cost — contradicting Plato’s own take
on the matter, who takes for granted, from Book II onwards, that the principle of specialization
implies a casteification of society. Plato has two reasons for doing so. The first is that the tripar-
tition of the soul into s#i generis activities, implies that each person is better off focusing on one
of these activities, rather than on all of them. The second is Plato’s characteristic insistence is
that the multitude cannot be philosophic; philosophy is an activity reserved for an exclusive
few. In rejecting segmentation, we therefore also reject these two ideas and so a strong contra-
diction has appeared. Be that as it may, there are two reasons not to stop here. First, this essay
is concerned with exploring whether it is possible to interpret Plato’s definition of justice as
consistent with the analogy of the soul and the city and to see what reinterpretation that would
require. Second, the two ideas above, which I argued that the interpretation I am advancing is
in contradiction, already have a dubious stature in The Republic, since Plato, at times, appears to
argue against them. Seen this way, the reimagining of Kallipolis does not invoke any new con-
tradiction that wasn’t already present. I now turn to this point.

Plato is adamant that philosophy is an activity reserved for a minority of society. As he
puts it, “it’s impossible that a multitude be philosophic” (494a cf. 428¢—9a). That being said,
this is an odd idea for Plato to hold. When discussing the allegory of the cave and the impor-
tance of education, Plato is clear that each person has a capacity to comprehend the good; the
very tripartition of the soul seems to imply this (518b—c). Perhaps Plato’s concern is not with
the theoretical possibility of a philosophic multitude but with the practical possibility. In par-
ticular the reception of philosophical knowledge by a multitude comes with many problems,
not the least of which is the threat of violence as illustrated in the allegory of the cave and tes-
tified in Socrates’s own trial and eventual execution. Even so, however, the practical objection is
weaker than the theoretical one and if our reimaging of Kallipolis as consisting of one class of
citizenry is to be shown to be incorrect, then there must be a stronger objection to it. It must
be incomprehensible in the first place.

Perhaps the reason why our reimagining is absurd has to do with the other line of crit-
icism; namely, that it would require citizens to engage in three suz generis activities and that

would be to the detriment of each activity. There is ample motivation to pursue this criticism.

for the best to rule) which defines all the classes of citizenry and wisdom (knowledge of good counsel)
which characterizes only the guardian class (cf. 462b). Artisans and warriors may consent to the rule of
the guardians, whilst not being under any illusion that they themselves are fit to rule. This adds some
clarity, but it still paints a psychologically unconvincing picture of the two classes of citizenry according
to which the consent to reasons rulership in society but not within their own selves.
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In Book II, when modeling the city on the tripartition of the soul, Plato argues that the three
societal castes have a fundamentally different life (Cf. 374a—e). This sentiment is echoed in
Book IX, where Plato discusses the soul’s tripartition in terms of independent and autono-
mous motivational centers (580d—e). That being said, Plato also appears to endorse the op-
posite of this view. The calculating part of the soul, he writes, “has forethought about all of
the soul” (441e). The philosopher, according to Plato, is capable of embodying both the three
virtues and the three pleasures which correspond to each part of the soul (586¢). If the soul’s
three activities were independent of each other, this would not be possible. That they are not
is the very reason why Plato argues the rational part should rule, i.e. it allows for all three
parts of the soul to thrive in unison. Our rejection of the principle of specialization as apply-
ing to the tripartition of the soul, therefore, is not as controversial as initially thought. It may
be that focusing on one art is better than focusing on many, but philosophic wisdom does not
come at the expense of the activities of the other parts of the soul; quite the contrary, it allows
for the flourishing of the whole soul as united as one.

So far, I have attempted to show that Plato’s conception of justice is, in principle, not
inconsistent with the analogy between the city and the soul. By way of conclusion, I turn
attention to how this reinterpretation may help towards the resolution of an outstanding
problem in Plato’s text; namely, the problem of the philosopher’s return to the cave. Socrates
describes the freed prisoner as hesitant to return to the cave for two reasons: a.) Lack of mo-
tivation, i.e. “he would consider himself happy for the change and pity others” (516¢); and
b.) Threat of violence, i.e. the uneducated would “get their hands on and kill the man who
attempts to release [them]” (517a). What is at stake here is whether the philosopher has any
motivation to partake in worldly affairs, that is, whether Kallipolis is at all possible.

We encountered the problem regarding the threat of violence earlier, when discuss-
ing the practical possibility of a philosophical multitude. The hesitancy of the philosopher to
return to the cave presupposes a non-philosophic multitude, i.e. only one prisoner is freed.
Analogously to what was said earlier, however, there is no theoretical reason to deny the pos-
sibility of freeing all of the prisoners. After all, Plato appears to subscribe to the idea that the
multitude has a philosophical capacity. The problem concerning the philosopher’s lack of
motivation to return, however, is more serious. Even if a return to the cave, seen as a meta-
phor for the world of daily affairs, does not pose a danger for one’s own well-being, Plato
describes the world outside as infinitely more pleasurable and valuable. Earlier, I argued that
the fulfilment of the rational capacity does not stand opposed to the fulfillment of the thy-
moeidic and epithymetic parts of the soul; that response will not do here. Now, we seek for
an argument to the effect that the fulfilment of the rational capacity requires an active con-

cern with the world of daily affairs and not that it is merely compatible.
I do not claim to have a satisfactory answer to the problem above; attempting to

provide one would require a work in its own right. Be that as it may, I believe there are
strong reasons to hold that a resolution of the issue would require rejecting the segmentation
component of the principle of specialization. It must be that the three capacities of the soul
require each other for their collective flourishing; that is to say, philosophy cannot be enongh, if
it is, then the cave may remain a distant memory and the philosopher ought not to return.
What might help is to adopt Santas’s (2010) picture of the tripartition as not a tripartition of
agency, but rather a tripartition of drives, as some passages in Plato clearly imply (477c—e).
The tripartition of drives view dispels with the illusion that it is possible to act independently
from one drive to the complete neglect of the others; rather the psychological picture be-

comes more complex and it appears that all three would be active at any given point and they

would each require their own fulfilment. A philosopher would, therefore, not forget
about their bodily appetites or desire for recognition for society, but rather through
philosophy they would be provided with the best means for satisfying those drives
and that necessarily involves contact with the world of daily affairs. This is a far nobler
picture of the philosopher and, I argue, it is the only one which is compatible with a

just society by Plato’s own standard of justice.
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Mokum

Linde van Wingerden
I

Je grootouders kochten een huis in een eraan vastgeplakt dorp,
maar zijn in de stad geboren, je moeder 0ok,

je overgrootvader sliep er op een zolder

met vijftien broers en zussen, bezorgde zijn stadsgenoten

brood op de fiets

ledereen uit het dorp verhuist er een keer
naartoe, al is het maar voor even

Maar jij zal er nooit wonen, zeg je

Je zal er nooit wonen

Je scheldt over yuppen en toeristen

De stad is zichzelf niet meer

1L

Jij woont er wel

We roken op het balkon als toen we samen

woonden in een kleinere stad,

maar je wilde de deur uit stappen en dat er dan altijd iets
gebeurt

Je komt uit een Hollands landschap als

op een schilderij, waarin je ouders’ koeien grazen

Het is niet eens ver van hier

II1.

Je eerste huis in Nederland stond in een Brabants dorp
Behalve jij en je broertje alleen maar Nederlanders

op je middelbare school, je werd soms nagekeken

Zo leerde je de taal snel, zeg je

Nu woon je er

Je wacht me op in een hoekje

van het café van de Stadsschouwburg,

een gebouw waarvan je houdt

Iv.

Je hele jeugd in Oud-Zuid reed je
toeristen net niet aan met je fiets,
hoopte dat ze hun lesje leerden
We lopen van je nog lege kamer
langs de Amstel naar je atelier
om een schilderij op te halen,
een vis op oranje achtergrond

De stadshorizon verwelkomt je als een oude vriend
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V.

Maar jij zal er nooit wonen, zeg je
Je zal er nooit wonen,

maar er woont iets in jou

Het is een cliché, maar je moet huilen om Hazes

en elke keer kijk je naar de glinstering op de gracht

Je probeert het geluid van rolkoffers te negeren

Een voetnoot bij dit gedicht:

Ik praatte plat Amsterdams als kind, dacht ik,
ging naar een gymnasium in Haarlem, verloor het,
maar filmpjes verraden mijn altijd al Haarlemse r,

al weet ik niet waar ik die vandaan heb.

ledereen heeft een snor en een matje
tegenwoordig, iedereen houdt van Ajax,

mijn generatie speelt een paar jaar de proletariér,
het is een verlangen naar wat, authenticiteit,

een alibi voor privilege, naar vroeger?

De plek waar ik geboren ben was altijd al een
PV V-dorp, ik denk het te kunnen verklaren,

kan je een mooi verhaal vertellen over stijgende
huizenprijzen en de zondebok van rechts, maar
in de klas zat ik bij kinderen van klusjesmannen,

begreep hen toen al nooit echt.

Nog een voetnoot bij dit gedicht:

De bijnaam “Mokum” komt uit het Hebreeuws,
mijn Amsterdamse grootouders gebruiken
Jiddische woorden, is het niet vreemd

dat de woorden hier nog zijn, maar zo

veel van de mensen niet meer

Linde van Wingerden is
schrijver, dichter en theaterma-
ker (al durft die zichzelf nog
niet altijd zo te noemen). Begin
2024 is die afgestudeerd van de
bachelor filosofie aan de Unzver-
siteit Utrecht. In diens schrijfsels
duiken vaak kevers, queers en

verzamelaars op.

Parijs lezen

Wie de negentiende eecuw wil lezen, kan het beste beginnen in Parijs. Dr. Camille Creyghton kijkt door de

ogen van invloedrijke denkers naar deze archetypische moderne stad.

Steden zijn als boeken; om ze te begrijpen moet je ze lezen. Althans, dat beweert Karl Schlo-
gel, historicus en één van Duitslands meest eminente Oost-Europadeskundigen. Hoe dat zou
moeten en wat dat oplevert, liet hij voor het eerst zien in 1984 in het boek Moskan lesen, zijn
verslag van een langdurig onderzoeksverblijf in het Moskou van de nadagen van de Sov-
jet-Unie, dus voordat de stad onherkenbaar zou veranderen door de “bling-bling” van het
wilde kapitalisme van de jaren 1990. Sindsdien publiceerde hij een hele serie boeken en arti-
kelen waarin hij probeert de recente geschiedenis van Oost-Europa te vatten door, op dezelf-
de manier als hij in 1984 al zockend en proberend deed, de steden te beschrijven die hij als
knooppunten van die geschiedenis beschouwt. Schlégel beschrijft een stad niet in de eerste
plaats door technische gegevens over de bebouwde omgeving uit te zocken of statisticken op
te vragen over wie er wonen (hoewel hij die statistieken wel kent en gebruikt in zijn interpre-
taties), maar door te wandelen en te kijken. Dat is een weinig systematische aanpak, waarom
hij door geografen stevig bekritiseerd is. Maar wel één die de bewegingen van de inwoners van
de stad zelf volgt. In 2008 verscheen een selectie van die stadsbeschrijvingen in Nederlandse
vertaling onder de titel Steden lezen. De stille wording van Eunropa bij uitgeverij Atlas.

Die ondertitel zegt veel. Of Schldgel nu schrijft over de autobazaar van Marijampolé
in Litouwen of de promenade van Jalta op de Krim, het gaat hem er niet om een “reisgids” te
schrijven, “maar een gids over een historische schouwplaats”. “Wat mij dreef en alsof ik op
afstand bestuurd werd door de stad deed navigeren, was de vraag hoe men de twintigste eeuw
kan lezen en verstaan” (Schlégel 2010, p. 11-14). Dat levert veelbetekenende observaties op.
Lees bijvoorbeeld wat hij schrijft over de jugendstilarchitectuur van Oradea (tegenwoordig in
Roemenié, vroeger deel van Hongarije):

De jugendstil was in de regio die eens het ‘Oostblok’ heette, een ornament van de

voorgeschiedenis, die moest verdwijnen, een laag die bijna geheel gewist was, maar die

hier en daar toch nog tevoorschijn kwam en aan de 20° eeuw, die over haar heen was
gegaan, liet zien wat grote vorm, wat vorm uberhaupt eens was geweest. |...] Mijn
ontmoeting met de jugendstil in het Oostblok was een ontmoeting met de symbolen
van het burgerlijke en het uitgestotene, met de charme van de burgerlijkheid. [...]

Het bestaan van een jugendstildetail in de grijze en genivelleerde wereld van het ‘reéle

socialisme’, die af en toe helemaal niet zoveel verschilde van de uniformiteit van de

westelijke naoorlogse moderne architectuur, vormde een referentiepunt dat alles rela-

tiveerde. (Schlbgel 2008, pp.284-285)
In 2008, enkele jaren na de grote uitbreidingsgolf van de Europese Unie met een dozijn lan-
den uit Centraal- en Oost-Europa, heeft zich aldus Schlégel op die plaatsen, in Lviv, Vilnius,
Czernowitz en Boekarest, zonder dat dat proces gepland of vormgegeven was door Brusselse
of nationale politicke instituties, het nieuwe Europa gevormd door wat mensen doen en laten,
door hoe ze hun omgeving bewonen en aanpassen aan nieuwe omstandigheden, door wat ze
bouwen en slopen.

Wie de negentiende eeuw wil lezen en verstaan, moet niet in Moskou beginnen. Of,
nu ja, niet in het Moskou van vandaag of van 1984. De negentiende eeuw begon dan wel min

of meer met het afbranden van het oude Moskou in de oorlog tegen Napoleon, waarna er een
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nieuwe en modernere stad moest verrijzen (het beste verslag daarover blijft nog altijd Tolstojs
Oorlog en 1'rede), maar van dat Moskou van de negentiende eeuw is na het communistische
slopen van kerken met uienkoepels en optrekken van betonblokken voor woon-, werk- en
gemeenschapsdoeleinden ook niets meer over. Nee, wie de negentiende eeuw wil lezen, kan
het beste in Parijs beginnen.

Althans, daar begon ik, nog voor ik Schlbgel had gelezen. Parijs is de stad waardoor-
heen ik al jaren veel wandel en fiets en waar ik vertrouwd mee ben zonder er te wonen (en
zonder dat ook maar te willen — een verblijf van drie weken achtereen is meer dan genoeg). Ik
studeerde er, het was de plaats waar de geschiedenis zich afspeelde die ik in mijn proefschrift
onderzocht, en eigenlijk was het voor mij altijd al de stad par excellence sinds ik er op mijn ne-
gende voor het eerst een vakantie doorbracht. Dat Parijs mij zo trekt heeft ongetwijfeld alles
te maken met de toevalligheden van opgroeien in een francofiele familie en er al jong geweest
zijn. Maar in andere opzichten lijkt het toch allerminst toevallig.

Parijs is immers het archetype van de moderne stad, en daarmee ook de stad waarop
de meeste cultuurfilosofische beschouwingen over stedelijkheid en moderniteit sinds de ne-
gentiende eeuw gebaseerd zijn. Toen Schldgel voor het eerst in de trein stapte naar Moskou
had hij, naar eigen zeggen, in zijn bagage slechts drie boeken, waarvan twee van Walter Ben-
jamin. Het ene was het toen onlangs uit Benjamins nalatenschap gepubliceerde Moskanuer Tage-
buch, zijn aantekeningen van een reis naar Moskou in de winter van 1926 en 1927. Het andere
Benjamins in 1927 begonnen en onvoltooid gebleven Passagen-Werk, dat zijn hoofdwerk had
moeten worden. Dat Passagen-Werk bestaat uit een duizendtal pagina’s aan fragmenten over de
meest uiteenlopende onderwerpen die min of meer met de stad Parijs in verband gebracht
kunnen worden, of althans bij Benjamin ontsproten aan de confrontatie van zijn ervaring van
die stad met zijn filosofische preoccupaties. Benjamin wilde Parijs begrijpen, omdat dat, naar
hij meende, de hoofdstad van de moderniteit was. Parijs begrijpen was daarom voor hem de
moderniteit begtijpen.

Daarmee volgde Benjamin zelf weer in het voetspoor van Charles Baudelaire, de
Franse dichter van de tweede helft van de negentiende eeuw die als geen ander het levensge-
voel van de moderne stad wist te vangen in taal. En die moderne stad was ook voor hem Parijs,
natuurlijk. Hij heeft het nog een tijdje proberen uit te houden in Brussel, maar dat stootte hem
af als bekrompen en provinciaals. Dan Parijs, daar kon men de moderniteit ervaren door een-
voudigweg op te gaan in het stadsgewoel en het in al zijn chaos, toevalligheid en fragmentatie

over zich heen te laten stromen.

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Oul le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mysteres partout conlent comme des séves
Dans les cananx étroits du colosse puissant.

(Baudelaire, ‘Les sept vieillards’, 1° strofe)

Sinds Baudelaire, professioneel flaneur en tevens uitvinder van die activiteit, die Parijs
beschreef als de stad van het flaneren, is flaneren synoniem met Parijs ervaren. Flaneren is
niet zomaar een beetje rondwandelen en het is ook niet lopen op weg naar iets. Het is rond-

wandelen met een soort doelgerichte doelloosheid: het heeft geen eindpunt of bestemming,

maar is toch niet willekeurig. De flaneur is de observateur van het moderne leven voor wie de
stedelijke openbare ruimte daarom zowel zijn werkterrein is als de plek waar hij het publiek
voor zijn werk moet vinden.

Baudelaires blik op Parijs is bepalend gebleven voor hoe we de stad nog steeds zien,
ook voor wie hem niet gelezen heeft. Baudelaire schreef precies in de jaren dat Parijs de gron-
dige verbouwing onderging die het uiterlijk van de stad tot op heden bepaalt. Opvallend ge-
noeg is dat de periode na de passages die Benjamin zo typerend vond. De overdekte passages
waren de oplossing die in de eerste helft van de negentiende eeuw geintroduceerd werd om
voetgangers te behoeden voor het straatvuil van een regenachtige, bouwwvallige, uit zijn voegen
barstende stad. De oplossing van de tweede helft van de negentiende ecuw bleek radicaler:
de algehele krapte werd verholpen met de sloophamer en de aanleg van brede boulevards,
voorzien van trottoirs, waarlangs de typerende vijf of zes verdiepingen tellende appartements-
blokken werden opgetrokken die naar de grote stadsvernieuwer van die tijd ‘baussmannien’ ge-
noemd worden. Nog steeds bepalen deze appartementsblokken in gelige natuursteen en met
grijze zinken daken, die op dagen met laaghangende wolken — dat zijn er nogal veel — lijken te
versmelten met de eveneens gelig-grijze lucht, het Parijse straatbeeld. Parijs, althans het deel
binnen de boulevard périphérique dat daadwerkelijk de gemeente Parijs uitmaakt, niet de volledige
agglomeratie met elf miljoen inwoners, blijft in die zin nog altijd een negentiende-ecuwse stad.

En ondertussen is veel van het denken over moderne steden en stedelijkheid nog al-
tijd, via Benjamin en anderen, schatplichtig aan Baudelaire. Parijs is daarmee de archetypische
— maar inmiddels historische — moderne stad, wat aangeeft dat dat moderne zelf iets historisch
geworden is. Het is niet toevallig dat ook ik, als ik Parijs niet meer begrijp, de neiging heb het
Musée d’Orsay te bezoeken: het museum, gevestigd in een negentiende-eeuws station, waar de
kunst verzameld is van halverwege de negentiende tot begin van de twintigste eeuw, de periode
van de ‘vitvinding van het moderne’ door realisten en impressionisten, en van de grote stads-
vernieuwingen. En dat terwijl ik heel goed weet dat het Parijs dat ik dan probeer te “lezen”
niet het Parijs is van de meeste hedendaagse inwoners. Voor hen is Parijs veel uitgestrekter —
het grootste deel van de bevolking woont buiten de historische stadsgrenzen —, banaler, meer
gereguleerd en minder esthetisch dan wat ik zie. Het leven van veel van hen laat zich min of
meer samenvatten in het spreeckwoordelijke maar buitengewoon prozaische “wétro, boulot, dodo”
(metro, werken, slapen), wat elders niet veel anders is, maar in andere steden toch soms met
minder stress, onderlinge irritaties en chagrijn gepaard lijkt te kunnen gaan.

Elke stad bestaat uit archeologische lagen en laagjes, door de tijd heen op elkaar ge-
stapelde bouwwerken, sporen van levens, beelden en betekenissen. In die zin zijn Parijs en
Moskou niet anders dan de heuvel Hissarlik in Turkije, waar de archeoloog Heinrich Schlie-
mann in de late negentiende eeuw zocht naar het Troje uit de Ilias en een opeenstapeling van
steden aantrof waarvan er één misschien overeenkomt met het gezochte. Dat besef maakt
het verschil uit tussen Baudelaire, die in een eeuwig heden leek te leven, en Schlégel, die zijn
observaties van de stad dan wel steeds “aan de oppervlakte” begint, maar uiteindelijk, precies
via kleine dissonante details aan die oppervlakte, doordringt in de historische lagen daaronder.

Via die methode blijkt het moderne van Parijs dan toch ook niet alleen maar negen-
tiende-eeuws. De stadsvernieuwingen van die periode overschreven nooit geheel het oudere
patroon van een stad die al in de Romeinse tijd gesticht is en waar het hoogste gebouw lange

tijd de gotische kathedraal uit de dertiende eeuw bleef. En ondanks strenge bouwvoorschrif-

..en tegelyjk 1s
het onzichtbaar
geworden
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ten, die bijvoorbeeld de hoogte van nieuwbouw be-
grenzen en ervoor zorgen dat het negentiende-eeuw-
se uiterlijk van de stad min of meer in stand blijft,
laten de twintigste en de eenentwintigste eeuw zicht-
bare sporen achter die ook uit mijn beeld van de stad
maar moeilijk uit te wissen zijn. Uiteindelijk moet ik,
om de stad in mijn historische werk te beschrijven,
zowel de twintigste-ecuwse vierbaans autowegen als
de gloednieuwe fietspaden, die daar inmiddels tot
mijn grote opluchting overheen gelegd worden, ac-
tief wegdenken. Niemand ontsnapt aan het beeld van
Parijs dat Baudelaire schiep. En tegelijk is het voor
het blote oog onzichtbaar geworden en hebben we
“lezers” zoals Schlégel en Benjamin nodig om het

te zien.
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Over Utrecht - de orchidioot

S. N. Langelaan

Ik kom niet zo vaak meer in Utrecht op een zaterdag, maar dat is waarschijn-
lijk wanneer de stad op haar best is. Ik probeerde eerst de stof te vinden op
de lapjesmarkt, waarvan mijn gordijnen gemaakt zijn. Door mijn verhuizing

moeten deze weer worden uitgebreid.

Verder heb ik eigenlijk niets te doen. Na een wandeling langs de plantenmarkt,

vind ik mezelf in de bibliotheek, het oude postkantoor. Het is het gebouw

waar ik mij altijd het meest thuis heb gevoeld in Utrecht. Misschien komt het

doordat ik er het grootste deel van mijn scriptie heb geschreven, in de tijd dat Sam Langelaan doet de
onderzocksmaster  Filo-
sofie aan de Universitert
Utrecht en is co-hoofdre-

de wereld van het slot ging. Later heb ik me bedacht dat het één van de wei-
nige gebouwen in de stad is, gebouwd in de stijl van de Amsterdamse School.
Dat geeft me nog steeds een leeg gevoel in mijn buik. dacteur van De Filosoof.
Op de tweede verdieping pak ik een boek uit een kast en neem ik plaats in een

lage stoel. Een stoel van hetzelfde formaat, ernaast, blijft leeg, totdat na een

tijdje een oudere man daarin plaatsneemt.

Als ik opkijk knikt hij zijn hoofd ter begroeting, Ik beantwoord dit met een
‘coedendag’.

‘Goedendag,” zegt hij terug, ter verzilvering van zijn eerdere groet. ‘Een dik
boek, lees je daar.’

‘Och ja, ik zag het liggen, het leek me wel interessant .’

‘Waar gaat het over?’

‘Over de eerste nederzettingen in Nederland, bij de Maas. Maar archeologisch
overzichtswerk blijkt niet de spannendste lectuur.*

‘Ah, studeer je ook archeologie?’

‘Nee, filosofie’

Hier volgt een korte stilte, die ik opvul.

‘En wat doet u zoal in het dagelijks leven, als ik vragen mag?’

‘Nou, ik ben gepensioneerd. Maar ik hou me veel bezig met orchideeén. Een
orchidioot, zoals ze zeggen.

‘Ah kijk! Heeft u dan een kas, of iets dergelijks?’

‘Nee, nee hoor. Dat niet. Ik houd het bij de vensterbank.’

Ik kon me voorstellen hoe de man, die zichzelf orchidioot noemde, met een
gietertje zijn volle vensterbank tegemoet gaat. Hoe hij plantjes van verschil-
lend formaat tevreden maar geconcentreerd water geeft. Misschien staat er
nog een plantje op het tafeltje ernaast; ook deze slaat hij niet over.

We hebben nog een half uur samen in stilte gelezen.
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