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Het lichaam, iedereen heeft er een. Niet alleen dat, in grote mate zijn we er zelfs een, denken en
bewegen we als een, en vinden we ons omringd door andere lichamen die daar in de regel weer van
alles van vinden (en anders wij zelf well). We zouden zo kunnen zeggen dat lichamelijkheid het enige
is wat alle mensen delen. Maar gaan we daarmee niet voorbij aan hoe een lichaam vaak een eigen li-
chaam is? Of inderdaad, de manieren waarop lichamen juist niet ons eigen kunnen zijn? Wat kunnen
we eigenlijk zeggen over lichamen, en wat zeggen ze over ons? Goede vragen, zo dachten wij, dus
vroegen we wat lichamen om er zelf wat over te vertellen.

Om te beginnen, zoals gewoonlijk, onze eigen Victor Smit. Ditmaal levert hij een herken-
bare en behulpzame analyse voor alle studenten onder ons: een fenomenologie van de bierbuik. De
disharmonie van de student en diens lichaam wordt vervolgens tijdelijk opgelost door Stein Jonker
die ons in Het lichaam van een orkest meeneemt naar het Concertgebouw. Wat als we een orkest als een
lichaam beschouwen?

Maar we kunnen toch niet zomaar alles een lichaam noemen? Om verdere verwarring te
voorkomen is daar Jesse Mulder, die in zijn stuk Hoe begrijp? een idealist het lichaam? aan de hand van
het Duitse Idealisme laat zien waarom een lichaam een jemzand en geen iets is. Een iemand, bovendien,
met zeggenschap over diens lichaam. Maar hoever reikt dit recht op lichamelijke integriteit? Dat
vraagt Marcel Verweij zich af in zijn stuk Verplichte vaccinatie en lichamelijke integriteit. Mogen we haar
bijvoorbeeld inperken door vaccinaties verplicht stellen om daarmee infectieziektes te voorkomen?
Of zijn juist die infectieziektes een aantasting van de lichamelijke integriteit?

Willemijn Ruberg laat op haar beurt zien hoe ons beeld van lichamelijke autonomie lang
enorm beperkt is geweest. In Het vrouwelzjke lichaam tussen subject en object onderzoekt ze de rol die het
vrouwelijk lichaam speelt bij verschillende feministische denkers en stromingen. Hoe is het vrou-
welijk lichaam tot object gemaakt, en hoe wordt het zelf een autonoom belichaamd subject? Het
interview van onze eigen Cas en Sofie met Marie Chabbert laat zien hoe belangrijk het vrouwe-
lijke perspectief in ons beeld van het menselijk lichaam is; ze bespreken de filosofie van Jean-Luc
Nancy en het lichaam tijdens zwangerschap. Daphne Lamfers laat ons, in haar stuk Transactionele
emancipatie: een onschuldige afiveging? vervolgens weer een totaal andere kant van emancipatie zien. Ze
onderzoekt het instituut van de heksenwaag: een weegschaal voor vrouwenlichamen, maar ook een
instrument dat juist bedoeld was om vrouwen vrij te spreken van hekserij. Moeten we dit beschou-
wen als een emancipatoir instituut?

De kille ‘objectiviteit’ van de waag herinnert ons eraan dat een lichaam zich altijd al binnen
normen bevindt. De indrukwekkende en indringende stukken van River van de Haar en Robin
Bakker geven een stem aan een andere ervaring van lichamelijkheid; het lichaam als gevangenis, als
obstakel, als ballast. En hoe bizar de esthetische blik op lichamelijkheid kan zijn, laat ook Lila Veloo
ons zien in haar stuk. Wat is toch onze fascinatie met spiermassar

Toch voelt het enigszins hypocriet om het zo veel over de lichamelijke ervaring te hebben,
terwijl we het grootste deel van de dag doorbrengen achter een schermpje dat al het lichamelijke aan
onze realiteit onttrekt. Wat is er nog lichamelijk aan een wereld die we alleen via Instagram ervaren?
Kunnen we die telefoon niet beter het raam uit gooien? Dat dat niet zo makkelijk gaat, laat Muze
Brink zien in haar stuk. Maar wat moeten we dan? Hoe vind je het lichaam terug in een digitaal
tijdperk? Deze vragen vormden de basis voor het album Hemellichamen van zanger Lucky Fonz III.
In een interview met Domien vertelt hij hoe hij door dit album zijn lichaam terugvond, welke rol
het lichaam speelt in de kunst, en waarom de muzikant en diens lichaam niet altijd even gelukkig
getrouwd zijn. Maar, dat de fles soms toch als de enige uitweg kan voelen, laat Louise Elgersma
zien in Onderhuidse omstandigheden.

Met dit alles is het laatste woord over het lichaam natuurlijk nog niet gesproken. Omdat we
ook aan ons eigen lichaam - en dat van de postbode - moeten denken, zetten we er hier toch een
streep onder. We bedanken alle auteurs voor hun intelligente en boeiende inzendingen en wensen u
veel leesplezier!

Namens de redactie,

Domien Verbeek & Cas van de Laar




Fenomenologie van de bierbuik

Victor Smit

De ware aard
van de bier-
buik, haar
door-bier-be-
paaldheid,
schuilt hem
juist in dit
gegeven dat
zij vooral uit
niet-bier be-
staan

Victor Smit is student
aan de RMA Philosop-
hy in Utrecht en is co-
lumnist bij De Filosoofen
schnabbelaar bij DUB.

Na een jarenlange adolescente losbandigheid (waar men zelf ook best van weet dat het
onmogelijk goed voor de gezondheid kan zijn, maar waarover men tegelijkertijd dit oordeel
zoveel mogelijk tracht op te schorten) verschijnt het voor menig student dan eindelijk daar,
zo tegen het einde van het tweede en het begin van het derde jaar: het buikje. Ook aangeduid
als gezelligheids-, welvaarts- of twaarzenbuikje. Ik zou toch willen pleiten voor de oude be-
naming van de bierbuik. Niet omdat zij niet in werkelijkheid ook uit tal van broodjes déner,
Ben en Carlo bestaat, alsook het voor 80% uit ongezonde producten bestaande bonusassorti-
ment van de lokale supermarkt, maar omdat de ontologische athankelijkheid van de bierbuik
ongetwijfeld in die allesbepalende daad te vinden is: het bierdrinken. Het is licht paradoxaal
dat men, op een door flink wat bier méér dan verzadigde maag, het meest ontvankelijk blijkt
voor de 1000 calorieén van een pizza Marjolein, maar juist hierin wordt de harmonische
oppositie van een studentikoze romantiek gevonden. De ware aard van de bierbuik, haar
door-bier-bepaaldheid, schuilt hem juist in dit gegeven dat zij vooral uit niet-bier bestaat.
Een marxistische analyse zou hier zijn dat dit in feite de ‘meerwaarde’ van het bierdrinken is.

We vinden het al zo’n honderd jaar geleden in Heideggers, ongetwijfeld ook niet
geheel in nuchtere staat tot stand gekomen meesterwerk, Zzn en Tijd. Erzijn is met-zijn. En
zo stelt de bierdrinkende student na een paar jaar vast dat hij ‘er” ook met meer is dan hij
wellicht verwacht had. Hij kijkt een keer in de spiegel, ligt een keer minder comfortabel op
zijn buik, ziet de knoopjes van zijn hemd wat strakker staan en dan is het eigenlijk al te laat.
Nu vindt een opmerkelijke breuk in het lichaamsschema plaats, die er nog niet was toen de
bierbuik er al wel was, maar het besef ervan nog niet. De student herinnert zich zijn ma-
ger-sportieve scholierenlichaam, de Adonis die de studentenstad betrad, en hij vraagt zich
af of hij dit nog steeds is. Of zijn bierbuik werkelijk deel van hem is of dat hij deze slechts
als een fremdkorper met zich meedraagt. Nu stelt de student de existentiéle vraag van bet wie
van de bierbuik. In deze staat presenteert de bierbuik zich in een omgekeerde aanwezigheid.
Zij bestaat als het verschil met haar voormalige non-existentie. Het voormalige wasbord-
je is als herinnering nog aanwezig in het lichaamsschema, dringt zich op aan de ervaring,
door haar onvindbaarheid intenser nog dan toen zij er daadwerkelijk was. Maar de leegheid
van deze ervaring is als secundaire instantie ervan nooit ver weg. In de bierbuik is hier-
door, althans in deze beginfase, haar complete ontstaansgeschiedenis aldoor voelbaar. Elke
dag, elk uur ontstaat zij opnieuw en verdringt zij de ongerepte jongensachtigheid die haar
drager nog als zich eigen ziet. Dit fenomeen is ook wel aan te duiden als buikvervreemding.

Hier merkt men meteen op dat er een Hegeliaanse triade ontstaat: het bierbuikloze
lichaam, de bierbuik en de opheffing van beide die ik dadelijk zal bespreken. Niet ontoevallig
toont deze formatie zich nu als Christelijke drie-eenheid, maar nafef vult men deze in als: de
Vader, het lichaam; de Zoon, de buik; en de derde instantie als Geest. Verassend is dit niet,
immers brengt de Vader de Zoon voort, maar de relatie is hier in werkelijkheid omgekeerd.
Vader, de buik en de Zoon, het lichaam. De verklaring van deze omkering schuilt in het
derde, nog onbesproken ding: het zelfbewustzijn. Op het moment dat de drager van de buik
zeltbewust wordt van deze (veelal in de negatieve zin van het woord) verschuift het zelfbeeld
van een lichaam met een buik, naar een buik met een lichaam. Het eigen lichaam presenteert
zich aan het bewustzijn als buik-eerst. De buik bepaalt de rest van het lichaam en het Erzijn
wordt gezet in de pregnante zin van het woord. Is de buik in zijn ontstaan nog secundair aan
het lichaam, in de opheffing van buik en lichaam raakt het lichaam secundair aan haar. In
het zelfbewustzijn presenteert dit zich als een ervaring van machteloosheid, verslagenheid.

“Hoe heeft het zo ver kunnen komen”, vraag de student zich af — alsof hij dat niet
dondersgoed weet.

Illustratie door Willemijn Debets

den is het van belang dat de organen van dit lichaam samenwerken, en, bo-
venal, elkaar vertrouwen. Dit vertrouwen leek vanavond in het concertgebouw
te ontbreken. Op het programma stond het Hoornconcert in bes op. 91 van
Gliere. Halverwege het stuk liep een in smoking gehesen man over het balkon.
Hij ging in de uiterste hoek zitten waardoor hij recht neerkeek op het orkest. Hij
had zelfs een instrument in zijn hand: een hoorn. Stilletjes zat hij daar terwijl de
solist, met hetzelfde instrument, in het middelpunt van de belangstelling stond.
Was de oudere man op het balkon jaloers op de jongere solist? Had hij vroeger
gestaan waar de jonge solist nu stond? Het antwoord was niet gegeven. Toch
viel het duidelijk te zien dat zijn ogen de tranen gevangen hielden. Er stroomde
niks. Met elke maat verwaterde zijn blik op het verleden. De kunstenaar komt
het dichtst bij de bron door hem te vullen. Pak deze handeling van hem af en
de vertakkingen zullen hem niks meer waard zijn. De klanken stromen vanuit
de bron naar beneden, af en toe doorbroken door zacht gesnik van een man
waarin alle vertrouwen is opgezegd.

Het lichaam van een orkest

Concertgebouw 2 november 2024
Stein Jonker

Een orkest bestaat uit allemaal
aparte organen, samen vormen zij
een lichaam.

Hetis een prachtig lichaam.
Het ligt op een hoger plateau dan
onze heerlijkheden en landerijen.
Gelukkig zijn wij, als ons het recht
toeckomt in de klanken mede te de-
len. De klanken zijn desondanks
slechts de vertakkingen van een ri-
vier, waarvan wij de bron nooit zul-
len aanbreken. Het zou juist zijn om
deze bron te situeren op dit hogere
plateau. Het orkest vormt de bron,
de bron is het lichaam. Het stuk in
zijn totaliteit. Ondanks deze onbe-
reikbare hoogte blijft het musiceren
en dirigeren mensenwerk. Hierin
ligt de tegenstrijdigheid. De musi-
ci vullen met hun arbeid de bron,
maar omdat zij zich bevinden in
de lagere landerijen zullen zij nooit
haar stroming zien. Alleen door
met elkaar de vormende handeling
te verrichten, verkrijgen zij inzicht
in hun eindproduct. Om deze re-
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Hoe begrijpt een idealist het lichaam?

In de wereld van de metafysica stelt Jesse Mulder orde op zaken, en geeft de relatie van de ik’ en de objecten om ‘het

lichaam’ te kunnen duiden.

Het lijkt eenvoudig. In de wereld bestaan allerlei fysicke objecten: stoelen, kiezelstenen, kastanjebomen, vleermuizen, etc.
Het zijn allemaal meer of minder gecompliceerde samenstelsels van fysico-chemische stoffen. Sommigen van die samen-

stelsels lopen rond met een smartphone, houden bij gelegenheid de deur voor je open, reageren als je tegen ze begint te
praten, hebben een mening, Dat zijn de mensen. Mensen zijn dus een subklasse van fysieke objecten: het zijn objecten die

aan bepaalde criteria voldoen.

Toch wringt er iets. Waar je met fysieke objecten te maken hebt, is het handig te weten hoe ze werken; dan weet je

wat je ermee kunt doen en waar je voor op moet passen. Kiezelsteentjes kun je oprapen en, met wat oefening, over het water-

oppervlak van de vijver laten schieten. Water kun je drinken als je dorst heb, met zoutzuur moet je wat dat betreft oppassen.

De fysieke objecten die mensen zijn, volgens de zojuist geschetste opvatting, zijn een stuk complexer, maar i principe niet

anders. Mensen hebben een zeker gewicht, je kunt ze dus gebruiken om je kleedje op het grasveld te houden als het waait bij

het picknicken. Vervelend dat ze soms ineens uit zichzelf gaan bewegen: maar je kunt ze ook knock-out slaan en dan blijven

ze wel een tijdje liggen. En ze zijn ook leuk speelgoed: als je ertegen gaat praten dan maken ze geluiden terug. Maar als je er

te hard in knijpt moet je uitkijken dat je geen ledemaat tegen je aan krijgt.

Het moge duidelijk zijn dat we ons niet zo tot de mensen om ons heen verhouden (behalve misschien in zekere

gevallen die we wellicht eerder pathologisch zouden noemen). Een mens is niet een zezs dat mogelijkheden voor (inter)actie

Jesse Mulder is docent theo-
retische filosofie aan de Unzver-
siteit Utrecht. Berder studeerde
hij daar LAS en filosofie, deed
hij aansluitend de RMA Phi-
losophy en promoveerde in
2014 met cen proefschrift ge-
titeld Conceptual Realism, waar-
van de centrale stelling luid-
de: essenties zijn begrippen.
Zijn onderzocksinteresse gaat
vooral uit naar de combinatie
van analytische filosofie (voot-
al metafysica) met inzichten
uit het Duits Idealisme. Jes-
se woont met zijn vrouw en
twee dochters in Driebergen.

biedt. Een mens is een zemand.
Een demand, dat is iemand die weet dat ze iemand is. Als je probeert haar geheel
instrumenteel in te zetten als gewicht voor op je picknickkleed, zou ze kunnen zeggen:

,7’

“Hee, ik ben geen ding, ik ben zemand hoor!” Je bent iemand als je weet dat je iemand
bent. (En dat weet je zelfs op de sombere momenten waarop je denkt “ik ben nie-
mand”.) Iemand die iemand is, kan dus & zeggen. En wie 7& kan zeggen is een denker.

Deze gedachte, dat wij als mensen geen fysiek object met bepaalde eigenschap-
pen zijn, maar een £ zijn dat zich van zichzelf bewust is, is één van de meest fundamen-
tele inzichten van Kant, dat met groot enthousiasme is opgepakt door zijn opvolgers, de
Dhuitse idealisten. Hun gedachte is dat dit idee van een /& minstens net zo fundamenteel
is als het idee van een object Uberhaupt. Dus kun je mensen niet begtijpen als objecten
die aan bepaalde criteria voldoen.

Laten we daar even bij stilstaan. Hoe kun je eigenlijk vaststellen dat iets een
objectis? 1s dat een kwestie van kijken of het aan bepaalde criteria voldoet? Dat is onmo-
gelijk. Om te kijken of ‘het’ aan zekere criteria voldoet, moet ik ‘het’ al in beeld hebben.
Het hele idee van het toetsen op zekere criteria vooronderstelt dat je datgene wat getoetst
moet worden in beeld hebt. Het idee van een object is (o0.a.) het idee van een drager
van eigenschappen, je kunt het object-zijn ervan dus niet aan bepaalde eigenschappen
(criteria) ophangen.

Er is dus nzets waaraan je empirisch kunt vaststellen of je met een object te
maken hebt of niet. De objecten om je heen zijn ‘onmiddellijk’ aanwezig; eenmaal aan-
wezig kun je ze natuurlijk empirisch onderzoeken op hun eigenschappen, en ze over-
eenkomstig classificeren. Soms vergis je je in die eigenschappen en classificeer je een
object dus verkeerd. Dan heb je het mis over jets. Maar je kunt je ook wel eens vergissen
in het bestaan van een object: je dacht dat er ‘ets’ was, en toen je beter keek bleek ‘het’
er helemaal niet te zijn. Dat is een vergissing van een andere soort: je hebt het niet mis
over jets want er is niets waarover je het mis zou kunnen hebben.

Als het idee van een 7& nu net zo fundamenteel is als dat van een object, dan
geldt daar hetzeltde voor: er is niets waaraan je empirisch kunt vaststellen dat je met
cen 7 te maken hebt. Je kunt niet ‘iets’ voor je hebben waarvan je dan, aan de hand van

zekere criteria, kunt vaststellen dat het een 7& is. De mensen om je heen zijn dus net zo
goed ‘onmiddellijk’ aanwezig als de objecten. Zoals de kiezelsteen zich a/s object aandient,
zo dienen je medemensen zich als een &’ aan. Probeer maar eens criteria te noemen die
mensen van niet-mensen zouden moeten onderscheiden: die zijn ofwel niet doorslagge-
vend, ofwel ze vooronderstellen bij nadere beschouwing al daz het om een & gaat (net
zoals, in het geval van objecten, het hele idee van criteria al vooronderstelt daz het om een
object gaat). Je kunt dus geen onafhankelijke criteria geven voor 7&-zijn. Zodra je mensen
om je heen hebt, kun je die natuurlijk naar hun eigenschappen classificeren: scholieren,
buschauffeurs, filosofen, etc. Daar kun je je natuurlijk in vergissen: dan heb je het mis ozer
temand. En ook hier kun je je vergissen in het bestaan van een &, bijvoorbeeld als je een van
de levensechte wassen beelden bij Madame Tussauds per ongeluk aanspreekt om de weg
naar de garderobe te vragen. Dat is een vergissing van een andere soort; je hebt het niet mis
over iemand want er is niemand waarover je het mis zou kunnen hebben.

Dit heeft implicaties voor het probleem van ‘andere geesten’ (the problem of other
minds): hoe je weet dat mensen om je heen bewustzijn hebben. A4/ oplossingen in termen
van analogieén met jezelf (‘hij ziet er ongeveer net zo uit als ik dus hij zal ook wel bewust-
zijn hebben’) zijn dan namelijk onzinnig, omdat ze vooronderstellen dat je een of ander
‘object’ voor je hebt waarvan je dan nog moet vaststellen, aan de hand van criteria, of het
wel ‘lemand’ is.

Maar waarom zouden we tiberhaupt denken dat /& net zo fundamenteel is als object
(wat we tot dusver aannamen)? Is het niet overduidelijk dat er allemaal objecten in de wereld
zijn die er ook zouden zijn als er helemaal nooit enig & was opgedoken? Is object daarom
niet veel fundamenteler?

Deze gedachte vergeet zichzelf. Of, beter gezegd: als jij zo denkt, dan vergeet jij
jezelf. ‘Ik” en ‘object’ zijn onafscheidelijk: het hele idee van een object is het idee van iets
waar & over kan denken. Objecten, de werkelijkheid, de feiten, de wereld, de kosmos: we
zijn geneigd te denken dat dat gaat over wat er buiten ons denken bestaat, dat dat 7z principe
niets met ons denken te maken heeft. Maar als dergelijke woorden enige inhoud moeten
hebben, dan zijn het woorden die juist uitdrukken wat het object van het denken is. Denken
is, vanuit zichzelf, objectief en waarheids-gericht; denken gaat over wat het geval is, wat
waar is, wat werkelijk is. Het idee van denken 7s het idee van de werkelijkheid. Denken en
werkelijkheid, subject en object, wereld en ik: ze horen bij elkaar, ze zijn on-denkbaar zon-
der elkaar.

Hoe weten we dat nu eigenlijk? Dat weten we puur door te denken, en niet omdat
we empirisch onderzoek gedaan hebben naar fenomenen in de wereld die we ‘het denken’
noemen. Het hele idee van empirisch onderzoek s niets anders dan dit zelf-besef van het
denken.

Dat is, nader uitgewerkt, nog steeds dezelfde grondgedachte van het Duitse idea-
lisme. ‘Idealisme’ betekent hier #ze dat de wereld op een of andere manier ‘geconstrueerd’
wordt door het 7&, dat de werkelijkheid niet helemaal ‘echt’ of ‘objectief” is. ‘Idealisme’ is
hier een aanduiding voor dit besef: het inzicht in de objectiviteit van de wereld van objec-
ten Zs fegelijk zelt-begrip van het denken.

Nu zou je kunnen denken: ja goed, het 7&, qua denker, dat is iets heel bijzonders.
Denken is zijn. Maar dat heeft toch niet direct met het lichaam te maken? Moeten we geen
onderscheid maken tussen het lichaam, dat toch overduidelijk een fysick ‘ding’ is, en dit 74,
dat in zijn denken de hele wereld omvat, en dus niet als zo’n ‘lokaal’ fysiek gegeven gedacht
kan worden?

Zo’n scheiding is echter niet houdbaar. In elke gedachte die je denkt, weet je dat
denken objectief is. Dat heeft echter geen enkele inhoud als je niet daadwerkelijk, concreet,
met objecten en feiten in de wereld te maken hebt, ze kunt waarnemen, en ze in de juiste
samenhang kunt plaatsen door erover na te denken. Daartoe is het noodzakelijk dat je mid-
denin de wereld staat, compleet uitgerust met zintuigen om mee waar te nemen (en handen
om mee te handelen). Toch is wat er dan aanwezig is, in dit lichamelijke bestaan, cen 7,

een denker. Je kunt het lichaam beschouwen als de meest fundamentele #zzing van het z&:
“Hier ben ik!”.

Je kunt het
lichaam be-
schouwen als
de meest
fundamentele
uiting van het

ik

‘Ik’ en ‘object’
zijn onaf-
scheidelijk



Dat is herkenbaar: terwijl een fysieck object er gewoonweg 7s — zoals we aan het
begin zagen kun je het daarom geheel instrumenteel al dan niet opnemen in je plannen en handelingen — zo is een 7 altijd
iemand die aanwezig 1s. lemands lichamelijke aanwezigheid is geen onbelangrijke ‘uiterlijkheid” maar een witing: “Hier ben
ik”. Of je die uiting nou negeert, of erop ingaat, door te groeten, of een gesprek aan te gaan; je verhoudt je daarmee tot de
ander als & tot 7&. Lichamelijke aanwezigheid is tegelijk een gedachte, een uiting, een stellingname. Niet een gedachte die ik
eventjes heb en dan weer vergeet omdat ik mijn aandacht naar andere dingen verschuif. De gedachte die tot uiting komt in
mijn lichamelijke zijn is de gedachte dat ik een z£& ben, en die gedachte duurt zo lang als ik leef (hoewel het beter zou zijn te
zeggen dat die ecuwig is — maar het zou te ver voeren om dat hier nader uit te werken).

De verhouding tussen fysieke objecten /s er eenvoudigweg: de kiezelsteen ligt op de bodem van de vijver, de stoel
staat naast de tafel. Maar de verhouding van 7& tot & is een verhouding die tegelijk een bewnustzijn van die verhouding is: mijn
bewustzijn van jou als een 7& valt samen met jouw bewustzijn van mij als een z& Ons samenzijn als mensen, onze saamho-
righeid, vindt zijn eerste en meest oorspronkelijke uiting in ons lichamelijke bestaan.!

Ilustratie door Willemijn Debets

Eindnoten

'De grondgedachte van het Duits idealisme wordt verrassend genoeg

herontdekt binnen de wereld van de analytische filosofie: zie het werk

van John McDowell, Adrian Haddock, Sebastian Rédl, James Conant,
3 Andrea Kern, Matthew Boyle, enz.

Verplichte vaccinatie en
lichamelijk integriteit

Marcel Verweij

Vaccinatie onder druk

Het succes van vaccinatieprogramma’s tegen infectieziekten kan moeilijk overschat worden: in de
afgelopen zestig jaar is pokken dankzij vaccinatieprogramma’s wereldwijd uitgeroeid, komt polio
nog maar in enkele landen voor, en is kindersterfte door ziektes als mazelen, difterie en kinkhoest
enorm afgenomen. In welvarende landen komen grote uitbraken nauwelijks meer voor. Niette-
min is er ook altijd verzet tegen vaccinatie geweest, op religieuze of andere levensbeschouwelijke
gronden, of vanwege zorg over de veiligheid. Steeds meer ouders twijfelen aan deelname aan
het Nederlandse Rijksvaccinatieprogramma, de vaccinaties die aan kinderen worden aangeboden.
Paradoxaal genoeg wordt die twijfel mede veroorzaakt door het succes van het programma om
uitbraken te voorkomen: als je eigenlijk nooit kinderen ziet die doodziek zijn van de mazelen, dan
vraag je je af of die bescherming wel nodig is. Sinds 2010 is de deelnamegraad langzaam maar
gestaag gedaald, van ruim 95% tot nu onder de 90%.

Gedurende de pandemie was er een sterk verzet tegen maatregelen van de overheid, zeker
ook waar die maatregelen mensen aanspoorden om zich te laten vaccineren tegen corona. Op
dit moment [eind januari, red.] ligt er een initiatiefwetsvoorstel voor in de Tweede Kamer dat het
Rijksvaccinatieprogramma voor kinderen onder voorwaarden verplicht zou maken. Dit zal onge-
twijfeld weer tot flinke discussie leiden. En dat is niet vreemd, want er staan fundamentele rechten
op het spel.

Onaantastbaarheid van het lichaam

Eén zo’n fundamenteel recht is de onaantastbaarheid, ofwel integriteit van het lichaam. Het wordt
door vaccinatiecritici veelvuldig aangehaald als een argument tegen vaccinatieprogramma’s, en
vooral als een doorslaggevend argument tegen een wettelijke vaccinatieplicht. Lichamelijke in-
tegriteit is inderdaad een fundamenteel grondrecht. Het is zowel vastgelegd in de Nederlandse
Grondwet (art 11) als in het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens (EVRM art 3). Maar
zelfs al was het niet op zo’n sterke manier juridisch verankerd, dan nog was het duidelijk dat bez ze/f
kunnen bepalen wat anderen met jouw lijf mogen doen — en met name wat e niet mogen doen tot de kern van
het idee van respect voor persoonlijke autonomie behoort. Toch is het allerminst vanzelfsprekend
dat dit recht doorslaggevend is in discussies over vaccinatiedwang- en drang. Sterker nog: als het
gaat om het Rijksvaccinatieprogramma dat gericht is op kinderen, is het twijfelachtig of dit recht
tberhaupt relevant is.

De formulering in artikel 11 van de Grondwet maakt direct al duidelijk dat, hoe sterk het
vrijheidsrecht ook is, het geen absolute norm is: “leder heeft, behoudens bij of krachtens de wet te stel-
len beperkingen, recht op onaantastbaarheid van zijn lichaam.” Het is dus wel degelijk mogelijk om
grenzen aan het grondrecht te stellen, al zal daar wel een wettelijke regeling voor nodig zijn. Daar
zijn ook allerlei voorbeelden van te geven, zoals de alcoholtest voor weggebruikers in het verkeer.
Die test kun je natuurlijk weigeren, maar dat heeft consequenties, bijvoorbeeld in de vorm van een
boete. Dit laat zien dat, ook al is er hier sprake van een wettelijke verplichting, burgers niet fysick
gedwongen worden om de interventie in hun lichaam te ondergaan.

Ook in het geval van vaccinatie is het eigenlijk niet denkbaar dat een volwassen persoon tegen
diens wil gevaccineerd zou worden, zelfs al zou er een wettelijk kader voor bestaan (wat nu niet
het geval is). Te kunnen bepalen wat er met je eigen lijf gebeurt, dat behoort nu eenmaal tot de
kern van ieders vrijheidsrechten. En net als in het voorbeeld van de alcoholtest hoeft dwang niet
te betekenen dat de interventie met geweld wordt toegepast. Dwang moet proportioneel zijn, en
dat betekent onder meer: niet groter dan strik noodzakelijk. Als vaccinatie verplicht zou worden
dan kan de dwang eruit bestaan dat je, als je het weigert, in quarantaine wordt geplaatst. Een in-
teressante vraag is dan wel of een langdurige quarantaine niet een grotere inbreuk op vrijheid is
dan een eenmalig afgedwongen eenmalige injectie. Maar in het kader van vrijheid past het om dat
oordeel aan iedere betrokkene zelf over te laten.

Dwang moet
propottio-
neel zijn
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Hebben kinderen een recht op integriteit van het lichaam?

Vanwege het fundamentele karakter van het recht op integriteit van het lichaam
en van andere vrijheidsrechten zal van een vaccinatieplicht voor volwassenen
alleen maar sprake kunnen zijn tijdens een noodsituatie. De kindervaccinaties
zijn echter helemaal niet voor noodsituaties bedoeld. Het Rijksvaccinatiepro-
gramma is dan ook geheel vrijwillig. Maar mede daardoor staat het ook flink
onder druk. Een groot deel van alle landen wereldwijd kent al decennialang
een vaccinatieplicht. Meestal houdt die plicht in dat alle kinderen op dagver-
blijf of school moeten deelnemen aan het nationale vaccinatieprogramma.
In het boek Inducing lmmunity? Justifying Immunization Policies in Times of V accine
Hesitancy (MITPress, 2024) beargumenteren rechtsfilosoof Roland Pierik en ik
dat zo’n beleid ook in Nederland goed te rechtvaardigen zou zijn. Deze recht-
vaardiging is uiteindelijk gebaseerd op John Stuart Mill’s schadebeginsel (wil
je meer hierover lezen: het boek is gratis te downloaden, en een samenvatting
vind je in een recente Ethische Annotatie op de website van het Ethiek Instituut.)

Maar hoe zit het dan met dat recht van de onaantastbaarheid of integriteit
van het lichaam? Als volwassenen zo’n recht hebben, dan kunnen we dat kin-
deren toch moeilijk ontzeggen? In ons boek stellen we dat dit recht eigenlijk
weinig betekenis heeft voor het vaccinatiebeleid voor kinderen. De kracht van
het recht op onaantastbaarheid van het lichaam is er immers in gelegen dat
& het ben die bepaalt wat er met mzjn lichaam gebeurt. Het begrip integriteit
refereert dan vooral naar de rechtstreekse verbondenheid tussen, of ‘heelheid’
van de persoon die zelf een keuze kan maken en het eigen lichaam waarover
hij of zij beschikt. En die is afwezig bij kleine kinderen die niet zelf in staat
zijn om een eigen weloverwogen keuze te maken over wat er met hun lijf ge-
beurt. Het normatieve idee van de integriteit van het lichaam betreft dus een
wilsbekwaam persoon die over zijn eigen lijf kan en mag beschikken. En als
dat het uitgangspunt is, dan is niet duidelijk waarom een verplichte vaccinatie
van een klein kind, tegen wens van de ouders, zou ingaan tegen de lichamelijke
integriteit van dat kind. Natuurlijk staat wel de bevoegdheid van ouders om
belangtijke beslissingen voor hun kind te maken op het spel; zij worden geacht
om keuzes te maken in het beste belang voor hun kind, en dat vooronderstelt
dat dat zij daarvoor de ruimte hebben — noem het een recht op ouderlijke au-
tonomie of recht op familieleven. Dat zijn echter andere rechten, en misschien
ook wel minder zwaarwegende normen, dan het recht op onaantastbaarheid
van het eigen lichaam.

Bij kinderen zou je wel een andere, meer letterlijke invulling kunnen geven
aan ‘lichamelijke integriteit,” namelijk de heelheid of ongeschondenheid van
hun lichaam zelf. Dat is geen normatief maar een naturalistisch begrip, dat
nauw aansluit op gezondheid of goed functioneren van het lichaam. Licha-
melijke integriteit in die betekenis kan door infectieziekten worden aangetast,
en vaccinaties (mits veilig en effectief) bieden daartegen juist bescherming. Zo
wordt de ‘integriteit van het lichaam’ dus een argument v6or vaccinatie van
kinderen.

In ieder geval is duidelijk dat de lichamelijke integriteit niet een recht is
dat ouders kunnen claimen om (verplichte) vaccinatie van hun kind af te wij-
zen. Natuurlijk blijft de stem van ouders omwille van de hierboven genoemde
oudetlijke autonomie heel belangrijk. Dus ook al is het recht op lichamelijke
integriteit voor vaccinatie van kinderen irrelevant, dat impliceert nog niet dat
de overheid een vaccinatieplicht mag opleggen. Daarvoor is nog altijd een
steviger argumentatie nodig, bijvoorbeeld argumentatie aan de hand van het
schadebeginsel, zoals we die in Inducing Immunity viteenzetten. Daarbij stellen
we voor dat de overheid bij wet kan regelen dat elk kind op ieder kinderdag-
verblijff moet deelnemen aan het Rijksvaccinatieprogramma, maar dat deze
verplichting pas wordt geimplementeerd als de vaccinatiegraad beneden een
zekere ondergrens komt. 17D en D66 hebben nu een initiatiefwetsvoorstel
geschreven dat precies deze lijn volgt, en dat waarschijnlijk later dit voorjaar
in de Tweede Kamer wordt besproken. Het is de vraag of het wetsvoorstel
voldoende steun krijgt, maar ik hoop in ieder geval dat in het debat artikel 11
van de Grondwet geen rol zal spelen.

Het vrouwelijke lichaam
tussen subject en object

Dr. Willemijn Ruberg onderzocekt de rol die het vrouwelijk lichaam speelt bij verschillende
feministische denkers en stromingen

In de laatste decennia heeft ‘het lichaam’ zich in korte tijd opgeworpen als centraal thema in de
cultuurgeschiedenis, gendergeschiedenis, feministische filosofie maar ook in het publieke debat.
Met name maatschappelijke discussies over seksualiteit, seksueel misbruik, en (verplichte) vacci-
naties raken aan kernvragen rondom lichamelijke autonomie en consent. In dit artikel wil ik lat-
en zien welke feministische filosofen het lichaam op de kaart hebben gezet. Centraal hierin staat
het idee dat het lichaam cultureel en historisch wordt gevormd, en dat gender daarbij een belan-
grijke rol speelt. Feministische denkers hebben vooral onderzocht hoe het vrouwelijke lichaam
tot object is gemaakt en hoe vrouwen een autonoom belichaamd subject kunnen worden.

In het dualisme van lichaam en geest, eeuwenlang een belangrijk aspect van de Westerse filoso-
fie, kreeg de geest meer waarde toegewezen. Christelijke geschriften associeerden het lichaam
met schaamte en lust, en met vrouwen. De geest of ratio is meestal mannelijk gegenderd en hoger
gewaardeerd dan het ‘vrouwelijke’ lichaam. In het vroege feminisme, dat streefde naar gelijke
rechten en de toegang van vrouwen tot de publicke sfeer, valt deze minachting van het lichaam
ook vaak te vinden. De beroemde Franse filosoof Simone de Beauvoir beschouwde gender als
een culturele constructie. Ze is bekend van haar stelling ‘Je bent niet als vrouw geboren, maar je
wordt (tot) vrouw gemaakt’ (‘On ne nait pas femme, on le devient’) uit haar boek Le deusiéme sexe
(1949). Maar zij zag het lichaam als een passieve massa vlees, die zelfs walging bij haar opriep. De
Beauvoir stelde vanuit existentialistisch perspectief dat de Westerse cultuur alleen mannen als
volwaardige personen erkende, die zich bewust waren van de mogelijkheden om zichzelf vorm
te geven en beslissingen te nemen, terwijl vrouwen werden gezien als de Ander.

De positie van vrouwen als de ‘tweede sekse” werd veroorzaakt door hun natuutlijke
vermogen om kinderen te baren en hun taak (door de maatschappij opgelegd) om kinderen te
verzorgen. Om bevrijd te worden van hun achtergestelde positie moesten vrouwen daarom hun
connectie met de natuur overstijgen. De Beauvoir zag ieder natuurlijk proces in het vrouwelijke
lichaam zoals menstruatie, zwangerschap en menopauze, als een crisis of een beproeving die
in vervreemding resulteerde. Haar lichaam stond de vrouw in de weg om haar subjectiviteit te
claimen. Het authenticke mannenlichaam, gevuld met erotische lust, zou tot volle subjectiviteit
leiden, terwijl het vrouwelijke lichaam passief was: ‘De geslachtsdrift van de vrouw lijkt op
het weeé trillen van een weekdier. Waar de man onstuimig is, heeft de vrouw alleen maar haar
ongeduld. Haar verwachting kan vurig worden, maar blijft passief. De man stort zich op zijn
prooi als een adelaar of een havik; zij ligt op de loer, als een vleesetende plant waaraan insecten
blijven kleven, als een moeras waar kinderen in wegzinken’ (1979, 441). De Beauvoir presenteert
hier dus een essentialistische en fallocentrische visie op het vrouwelijke lichaam. Waar de Franse
filosofe gender als sociaal geconstrueerd zag, beschouwde ze het lichaam voornamelijk als biol-
ogisch gegeven en obstakel voor vrouwen.

In de tweede feministische golf vinden we bij sommige feministen ook een essen-
tialistische kijk op het lijf terug, namelijk bij diegenen die het vrouwelijke lichaam ophemelen
als unick in staat tot zorg, zwangerschap en moederschap. Deze herwaardering van typisch
vrouwelijke eigenschappen veronderstelt het lichaam als een vaststaand gegeven. Veel andere
feministen uit de jaren 1970 en 1980 benadrukten juist de sociale constructie van het lichaam en
van seksualiteit. Waar binnen de genderstudies aanvankelijk het lichaam als biologisch verankerd
werd beschouwd, en alleen gender — de sociale constructie van mannelijkheid en vrouwelijkheid
— als cultureel bepaald, kwam er steeds meer aandacht voor het idee dat ook het lichaam door
cen culturele bril wordt bekeken. Zo bekritiseerde feministe Andrea Dworkin de doorwerk-
ing van het patriarchaat in seksualiteit. In haar boek Interconrse (1987) schreef Dworkin: ‘Being
owned and being fucked are or have been virtually synonymous experiences in the lives of
women. He owns you; he fucks you’ (2007, 82). Onder het patriarchaat is het lichaam van een
vrouw eigendom van de man.

De tweede feministische golf draaide dan ook voor een groot deel om de eis tot zelf-
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beschikking van vrouwen over hun lichaam. Dit uitte zich in de abortusstrijd, maar ook in de vraag
om betere gezondheidszorg voor vrouwen, toegespitst op hun specifieke klachten. Met name in de
Amerikaanse burgerrechtenbeweging riepen zwarte activisten, onder meer de feministe Angela Da-
vis, die trots haar natuurlijke haar liet groeien, ‘Black is Beautiful’, en weigerden zo toe te geven aan
de witte culturele normen van stijl(gemaakt) haar. Hier was het niet (alleen) de patriarchale samen-
leving die de lichamelijke autonomie in de weg stond, maar ook de racistische schoonheidsidealen.

Feministisch filosoof Iris Marion Young scherpte de fenomenologische benadering van
Maurice Merleau-Ponty aan met haar analyse van de manier waarop vrouwen hun lichaam concreet
ervaren in ruimtes die zijn gedefinieerd door patriarchale normen. In haar essay ‘“Throwing like a
Gitl’ (1980) bouwt Young voort op De Beauvoirs stelling dat vrouwen als de Ander hun subjecti-
viteit niet kunnen ontwikkelen in een samenleving die hen discrimineert en tegenhoudt. Young liet
zien dat vrouwen vaak de ruimte om hen heen niet volledig benutten, bijvoorbeeld bij het werpen
van een bal bij sport of bij het dragen van boeken, die ze dicht tegen hun lijf houden terwijl man-
nen boeken in hun hand langs hun lichaam heen en weer bewegen en zo meer ruimte innemen.
Ook slaan vrouwen vaak hun benen over elkaar als ze gaan zitten, terwijl mannen zittend hun
benen uit elkaar duwen (decennia later is dit gediskwalificeerd met de term manspreading). Waar voor
Metleau-Ponty het lichaam een subject is, stelt Young dat vrouwen hun lichaam in het dagelijks
leven ervaren als object, waarover ze niet volledig de controle uitoefenen. Wellicht, zo suggereert
Young, komt dat ook omdat vrouwen zich vaak onveilig voelen: ze verdedigen hun lichaam zo
tegen mogelijke aanvallers (1980, 143).

Waar Young zich richt op de lichamelijke ervaring van vrouwen, bespreekt filosoof Judith
Butler de culturele discoursen over gender en het lichaam die zo machtig zijn dat individuen zich
hiernaar vormen. Deze postmoderne nadruk op de discursieve constructie van identiteit gaat niet
langer uit van een eenduidig biologisch lichaam met een vaststaande sekse: het is het heteronor-
matieve script dat lichamen vormgeeft. Gender wordt zo iets wat individuen doen (gender perfor-
mativity), grotendeels het normatieve script volgend, al geeft Butler aan in de titel van haar boek
Gender Trouble (1990) dat er beperkte mogelijkheden zijn om gender enigszins anders uit te voeren.
De drag queen bijvoorbeeld onthult dat gender in feite een parodie is, want deze koppelt een man-
nelijk lichaam los van vrouwelijke kleding en poses, terwijl de maatschappij er meestal vanuit gaat
dat gender — mannelijk of vrouwelijk gedrag — vanzelfsprekend volgt uit een lichamelijke sekse.

In het boek Bodies that Matter (1993) zoomt Butler verder in op het lichaam en decon-
strueert al die discoursen die pretenderen het lichaam neutraal te beschrijven, vaak in biologische
termen: Butler laat zien dat hierachter een maatschappelijke norm schuilt. En taal — hier volgt
Butler taalfilosoof John Austin en zijn concept performative speech acts — heeft de macht gender en
het lichaam te benoemen en daadwerkelijk tot leven te brengen. Een uitspraak als ‘vrouwenlicha-
men kenmerken zich door het vermogen om zwanger te kunnen worden’ is normatief voor But-
ler, want zo worden alleen die vrouwen die zwanger kunnen worden als ‘echte’ vrouw gecreéerd,
daarmee jonge meisjes, oudere vrouwen, vrouwen die niet zwanger willen of kunnen worden, of
transvrouwen uitsluitend. Tegelijkertijd verwijst de term ‘bodies that matter’, ook in het andere
werk van Butler, naar de culturele mechanismen die aan sommige menselijke lichamen waarde en
rechten toekennen, en aan andere niet. Zo kregen de homoseksuele mannen die aan aids stierven
geen publiecke rouw in de Verenigde Staten en tellen mensen met een beperking vaak niet mee als
volwaardige belichaamde subjecten.

Of het vrouwenlichaam een object of een subject is blijft op de politicke agenda staan,
vaak in verband met seksueel geweld. Tot in de vroegmoderne tijd werd verkrachting gezien als een
misdaad tegen het bezit van een man (de verkrachte vrouw was immers dochter van een vader of
echtgenote van haar man). Pas vanaf de (vroeg)moderne tijd — historici verschillen van inzicht over
de periodisering, variérend van het einde van de zestiende tot de negentiende eeuw — werd seksueel
geweld meer als een misdaad tegen een individuele vrouw gezien. Toch bleef de vrouw nog lange
tijd in de echtelijke relatie het bezit van de man, getuige het feit dat verkrachting binnen het huwel-
ijk pas sinds het einde van de twintigste eeuw in veel landen strafbaar is geworden. Zowel binnen
de feministische theorie als in het huidige publieke debat naar aanleiding van de Franse rechtszaak
tegen Dominique Pelicot (die zijn vrouw bedwelmde en haar door tientallen mannen liet verkracht-
en, van wie een aantal aannam dat de toestemming van de vrouw zelf niet nodig was), blijkt het
thema van consent en de status van het vrouwenlichaam — object of subject — nog urgent.

Sam Langelaan

Voor een overzicht van theorieén gebruikt in de lichaamsgeschiedenis, zie Willemijn Ruberg, History of the Body
(Londen, 2020).

Zie Manon Garcia, The Joy of Consent. A Philosophy of Good Sex (Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard Univer-
sity Press, 2023).
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Nancy, L'intrus and
embodied pregnancy

After years of health complications including an heart-transplant in 1991, Jean-Luc Nancy passed
away in 2021, leaving behind countless contributions to philosophy, literature and film. Within this
exceptional legacy, special attention has been paid to his philosophical essay ‘L’intrus’, wherein he
evocatively explores how experiences of the transplant problematize the borders of his identity.
In this interview, Sofie Bancken and Cas van de Laar ask Marie Chabbert about her interacti-
ons with Nancy, the essay, and how it shaped her thinking of her own pregnancy.

We have been in touch about the possibility of an interview about your relationship with
Nancy. Could you expand on your relationship to him, and to his work?

I must have read Nancy for the very first time when I was doing my research masters in Cambridge.
My professor, lan James, who is one of the people who introduced Nancy to the English-speaking
world by publishing a lot on him in English, suggested that I read a couple of his works. And so, I
started working on his work also for my PhD. About halfway through my PhD, I met another PhD
student from a different department who was also interested in Nancy’s work and we thought we
may hold a conference on his work in English, as a way of gathering everyone working in English
on him. I asked Ian James, who had worked with him in the past, whether he knew how to contact
him directly, just to say that this thing was happening and to our surprise, he said he was going to
come. I will always remember receiving that email. From that moment, as you can imagine, the entire
wortld wanted to come to that conference. It was over three days in late March 2019. So it was two
years before he died. Because this event was a massive thing to organize, it took us a very long time.
We were in contact with Nancy for over a year before the actual thing.

At that point I developed a heart condition, which is completely cured now. It’s nothing
close to what he went through, but it made my reading of Nancy more intimate, in particular The
Intruder. 1t was very difficult to talk to my family or my friends about this experience of feeling your
heart is struggling or nearly stopping. And he was sort of putting words on that, which felt abso-
lutely amazing, Of course, I told him that in emails and we started, as we used to say, bonding over
our broken hearts. It was a fantastic experience. And then, when he came to Oxford, it really was
amazing. He was everything you could tell from the texts.

Something that struck us while reading is that he comes across as very patient, very kind.
It was fantastic. I think he made a wonderful impression on everybody. He was very kind and very
approachable. Even for students, he was always listening to everyone and finding ways of being kind
and encouraging, I think he did not realize up to that point how popular he was away from France.
Spending this time in Oxford, surrounded by so many different people of all ages, seeing so many
young people that would carry his work into the future. I think he was really moved by the whole
thing,

After the conference,we kept closely in touch, emailing each other very regularly. Initially, it
was mostly to ask about each other’s health. He emailed me conferences that he was going to give
that I couldn’t attend. And I asked him to comment on my chapter on him from my thesis, which
was really helpful. It was really funny because I felt, for me, he was kind of like a mentor, but also a
bit of a grandpa because he was so old and caring in that way. I was extremely sad when he passed
away.

Nancy received a grafted heart. You recently went through pregnancy. Both experiences
can be presented as being inhabited by an ‘intruder’. What parallels and differences do you
see between the two?

I think the obvious parallel is the fact that in both cases, these experiences stretch the limits of one’s
identity. One’s physical identity, but also identity more broadly. Because with Nancy, there is no such
thing as a clear division between body and mind. In one case, you’ve got the porosity of the body
being cut open, with one original heart having to be replaced and an anonymous heart coming from
outside, being internalized, grafted back into the body. And it’s not just the event of the transplant,
but everything surrounding the graft itself. Taking medication to avoid the immune reaction that
would otherwise resist the heart, for instance. It’s not just about cutting the body open, it’s also

going against any sort of immunity in the body in order to make it more permeable.
And of course, I see a lot of that in the experience of pregnancy. Pregnancy means that
there’s a point where you don’t really know who you are anymore and what the limits of
yourself are. So the question is, am I one person? Are we two persons? Aw I two persons?

In this sense a baby is different from a heart. To abstract a little bit, the heart was
grafted into him and then it just ran, like the heart was the heart and it beat. Which I can
imagine is different than having a fetus or child within you; a developing child changes
legal status, they change personal status — one day it is just a part of you, the next it is
entitled to legal protection in its own right . Even outside of statuses, it’s different in the
way in which it’s inside. It’s not as if I were an oven with something being placed inside
of me and cooking. I made it, but it’s much more than that. There’s a sense of co-im-
plication that’s perhaps much bigger. Also, I think every day more scientific research is
being produced on the lasting impact that pregnancy has on women: radical physical
changes in the brain that last several years and possibly forever after pregnancy. So it
means that me and my baby are in fact co-affected. It’s not just me producing something,
For someone brainy, like for someone who’s a researcher, the fact that you don’t even
have to think about it is completely wild.

So with that in mind, should we say that we are our bodies? And what was your
embodied experience during pregnancy?

It depends on where you place yourself in the history of philosophy. Since I do modern
European philosophy, I'm skeptical of the Cartesian body-mind dualism. Something that
I found, which doesn’t fit well with Descartes, is how much my whole thought process
changed during pregnancy, just because of everything physical that was happening at this
time. Certainly, it made me more amazed at what my body can do. Everything was just
a wonder. To realize for instance, that suddenly I was craving oranges. And right about
that time, the midwife was telling me I absolutely needed to have more vitamin C intake.
How does my body know that? It’s completely fascinating, Also after birth with breast
feeding for instance. And, more broadly, the attachment to the baby. The whole thing is
completely wondrous as an experience. It changed me in a way from which there’s no
going back.. In fact, I would say that your question is itself phrased in a way that doesn’t
really work, because saying oxr body implies a sense of possession and that’s something
the whole history of phenomenology has challenged. A typical exam question for phe-
nomenology that you would get in France for instance is: “My Body”. Discuss.

Do you think the fetus can be seen as part of the self during pregnancy, or should
it be seen as someone else? How did you experience this?

Something that really changed things for me, is the moment when I started feeling the
baby. At first I wasn’t sure whether that was the baby or not. So it took me a bit of time
to be sure. I then started feeling that there was something inside of me with their own
agency. Of course, it was a rather primitive form of agency, because there’s not some-
thing like intent. But still, it’s not like a stomach. It’s more than just an organ. Fairly
quickly for instance, the baby started reacting to sound. And this, of course, a stomach
doesn’t do. And that is quite fascinating. So for instance, I remember I went for my
birthday to a concert at the Concertgebouw and the baby was completely wild during the
concert. The baby was reacting to the sound. Or, at home, if there would be some kind
of noise with me dropping something, there would be a movement. And this reacting to
something really meant for me, there’s someone there.

Of course, now that I have my baby with me, it’s quite obvious that my baby
is a person. She has her own personality. She is really someone independent from me,
that’s a certainty. The attachment is unlike anything that I had experienced before. I'm
not saying that to idealize maternity or anything. I’'m just saying that for better and worse,
the attachment that I have for this new person isn’t like anything that I had experienced
before. ’'m saying for worse also because the level of fear that you have is something
that I did not know before.

When a child is born, could we say that they intrude into the world? Or would it
be more appropriate to say that the world intrudes into them?

I guess that, as a reader of Heidegger, I would be tempted to say that the child is thrown
into the world. So in that sense it intrudes. However, there’s also an extrusion because,
of course, a baby extrudes from someone.

Am I two persons?
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Nancy, to represent the hyphenation of the being-with
(Mit-sein), talks about the skin as being the porous frontier that both
separates you, but also connects you through touch and perspira-
tion and so on, to the world. And the way I represented it in the
case of pregnancy had to do with the placenta, with it being this
membrane that connects us while also involving separation. This is
a thought I had when reading Nancy while I was pregnant, and his
connection to Heidegger and the being-with.

Has your pregnancy changed your understanding of Nancy’s
‘L’intrus’?

It’s very important to approach the question of pregnancy through
the stretching of a bodily identity. Nancy’s intuitions are completely
revolutionary and so they deserve to have received the attention and
interest that they have. But I couldn’t help thinking: Nancy uses his
own experience of the heart transplant to make his philosophical
point about the ontological reality of intrusion, our mutual co-im-
plication and the porosity of our bodily identity, but this experience
is something that is very hard to relate to because (fortunately) very
few people live it. Countless women throughout history and across
cultures, by contrast, get to experience pregnancy or actively engage
with its real possibility (much more than men tend tol). They surely
already got a clear sense of this experience long before Nancy came
along! It has really made me realize how there’s not of female phi-
losophers who’ve been allowed to philosophize as women, or engage
in the question of their female bodies. We’re really seeing things
from the male perspective all the time, because the male perspec-
tive continues to be predominant in philosophy department, to the
point of overshadowing any other perspectives.

Catherine Malabou, a student of Derrida, wrote a femi-
nist critique of our relationship to philosophy, saying that we are
trained as philosophers, if we are women, to do one of two things.
Either to talk about women’s stuff, which usually means you're
hired by departments to do feminist philosophy or to talk about
diverse things that are not the canons. Or if you nevertheless still
want to work on what is judged as the serious stuff, and things that
are viewed as more important, because they’re canonical, you need
to pretend you’re a man. So to completely deface the elements in
you that are female. Which is why I had never ever come close to
thinking about anything female related, because I knew that was a
danger, because then people around me would realise I am a wom-
an. I am the intruder, basically. In my pregnancy it felt like, for the
first time — which is completely crazy — I realised that my perspec-
tive as a woman was actually giving me access to something more
universal than what men are able to talk about.

So not only should we hear the voice of female philoso-
phers, because I think that they can bring a lot to philosophy, and
that they are still too excluded from discussions. But I also think it’s
important to involve more broadly the mother, the pregnant wom-
an. There’s a tendency of male philosophers to view the mother or
the pregnant woman as a vehicle, as the sort of oven that will pro-
duce the son. There’s this tendency of always viewing the female
body as your vehicle, which I think is immensely problematic.

And this generates a vision of the body in general, which
is very problematic. The body is not a vehicle or vessel, especially
not your mother’s body. It’s so much more complex than that. Its a
co-creation. That is why we should hear the mother and this expe-
rience from their perspective as well. Because we always represent
birth or pregnancy through the eye of what is being carried. But it’s
not about carrying anything. It’s about creating something,

I am a woman. I am
the intruder.
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Transactionele emancipatie:
een onschuldige afweging?

Daphne Lamfers

Een van mijn eerste herinneringen is aan mijn opa en oma in Oudewater. We staan in een
ruimte met een zware, donkerhouten bekleding op het plafond en de muren. De vloer
is steenkoud. Mijn oma stapt op een houten platform, de museummedewerkster en mijn
opa wachten af, het andere stuk hout gaat omhoog. Een ogenblik later stapt mijn oma
er weer van af. ledereen is opgelucht. Ik kan me herinneren dat er gelachen wordt, de
museummedewerkster heeft een erg scherpe lach, maar het lukt me niet te ontcijferen
wat de grap is. Mijn opa plaagt me totdat ik niet meer durf, het was namelijk mijn beurt,
maar ik vertrouw het niet. Wat als mijn lichaam iets anders zou blijken, of de weegschaal
minder betrouwbaar was dan we vanuit gingen? De herinnering is eigenaardig, omdat ik
me ineens heel fysiek kwetsbaar, klein en eenzaam voelde: een nieuwe ervaring, waarvan
ik niet weet of ik (mijn lichaam) al eerder zo had gewantrouwd.

Het stuk hout waar mijn oma op werd gewogen was de eecuwenoude (heksen)
waag in Oudewater, wat hooguit een half uur reizen is met het openbaar vervoer vanuit
Utrecht. Het is de toeristische attractie van het plaatsje en is een rijksmonument. Daar-
naast is het een overblijfsel van beleid uit 1545, wanneer door Karel VI deze heksenwaag
juridisch wordt erkend als betrouwbaar.! De heksenwaag is, mijns inziens, een illustratief
artefact van een zeer beperkte, en beperkende, emancipatie. Tussen 1450 en 1750 worden
in West-Europa tienduizenden ‘heksen’ vermoord (Roberts 2023, 271-273). De waag vet-
leende vrouwen een certificaat, waardoor ze officieel onschuldig waren van de aanklacht
hekserij (soms ook een aanklacht tegen kinderen of mannen). Heksen konden namelijk
vliegen en om te kunnen vliegen moest je lichter zijn dan de lucht zelf. Vrouwen be-
taalden, werden uitgekleed en gewogen en zonder uitzondering bleken ze meer te wegen
dan lucht. Het supernatuurlijke monster dat een duivelspact had gesloten bleek, natuur-
lijk, een gewoon lichaam te zijn. Het lichaam bleef intact (wat niet het geval was bij andere
methoden zoals verdrinkingen, ‘prikken’ en brandstapels), want de materie waaruit het
bestond was gtijpbaat, berekenbaar en integer.” Als men dus de middelen had om naar een
heksenwaag te reizen en de kosten van het wegen te betalen, was er een gegarandeerde
methode om de eigen onschuld te bewijzen.
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Er zijn vanuit onze hedendaagse opvatting van het recht en rechtvaar-
digheid nu al twee problemen te detecteren met dit instituut, namelijk dat het (1)
niet toegankelijk was voor de vele vooral armoedige aangeklaagden die de middelen
niet hadden om zich te laten wegen en (2) dat het nog altijd een schuld veronder-
stelt en het een onschuld is die moet worden bewezen. Maar zijn dit serieuze prob-
lemen ten opzichte van de baten? Het beeld van heksenvervolging is de ultieme
horror van de vroeg- of voormoderne Europese samenleving: vrouwen (wederom,
bij uitzondering ook kinderen en mannen) werden eeuwenlang door een paranoide
meute opgejaagd, gemarteld, verbrand en verdronken. Een instituut zoals de hek-
senwaag, wat garandeerde dat iemand juridisch onschuldig was, is in deze context
uitzonderlijk en getuigd van een bijna moderne afweging en omgang met lichameli-
jke integriteit.

Hoe kan zoiets als een weegschaal een achtervolging door een opgehitste
massa onredelijke en gewelddadige mensen met hooivorken en fakkels echt voor-
komen? Het succes van de heksenwagen, niet enkel in Oudewater, betekent dat het
beeld van de heksenjacht die ik hierboven schetste moet worden gecorrigeerd. Dus,
ofwel het geweld van de heksenjacht is niet goed geduid, ofwel de heksenwaag zelf
moet anders worden geduid, om het fenomeen en diens context wel succesvol te
kunnen begrijpen.

Hoe kan het verdrinken van vrouwen om, als ze eenmaal een dood lijf zijn,
vast te stellen dat ze onschuldig waren anders worden geduid dan als paranoide,
uitermate gewelddadig en waanzinnig? De terreurdaden waarvan ‘heksen’ verdacht
werden, waren onder andere het veroorzaken van kindersterfte, onvruchtbaarheid
van zowel het land als in familieverband, diefstal, vervloekingen en ziektes (Roberts
2023, 275-277). Het geloof was dat ‘heksen’ ‘s nachts hun gedaante verwisselden,
en zich verzamelden in sabbat-kringen om te genieten van bandeloze seks met di-
eren en de duivel, en van volle tafels gedekt met feestmalen van dure biefstuk-
ken en kindervlees (Federici 2004, 218). In de regios waarin ‘heksen’ gedurende
deze periode het meest werden vervolgd was sprake van een gestage verarming en
bestaansonzekerheid, van endemische ziekten en van populaire protestbewegingen
(Federici 2004, 79-87). De vervolging van met name verarmde, oudere, athankelijke
vrouwen plaatste hen aan de rand van hun net zo goed verarmde gemeenschappen:
op precies de juiste afstand om ze vrezen, te verdenken van het ongeluk wat de
gemeenschap ondergaat en ze te verstoten en vervolgen.

Waarom zouden mensen bij uitstek kwetsbare leden van hun eigen ge-
meenschappen verstoten, vrezen en geweld toedoen? Zijn mensen echt zo onre-
delijk en gewelddadig? Wellicht, maar zelfzuchtigheid verklaart niet alles. De slach-
toffers zijn arm en hebben al hun sociale kapitaal ook verloren (Federici 2004,
213-215). Bovendien, hoe zijn de opvattingen over magie, het bovennatuurlijke
en de duivel in zo’n korte periode zo verschoven en uitgemond in geweld? Eerder
geloofde men in duivels (meervoud), in magiérs (vooral mannen) en ging men niet
over op grootschalig moordpartijen (Roberts 2023, 276). De metamorfose van een
heks, die in veel eerdere verhalen voorkomt, is een bron van fascinatie, niet enkel
angst.” Kunnen we ons, in plaats van veronderstellingen maken over de kwade nat-
uur van de mens, niet beter afvragen: wie had er baat bij deze verschuiving?

Het korte antwoord is naar mijns inziens, de geestelijke en wereldlijke
machten die (nog altijd) baat hebben bij het verhaal van de heksenwaag. Sinds
de introductie van de Gutenberg-drukpers rond 1450 kunnen radicale verwerpin-
gen van bepaalde (katholicke) doctrines een relatief veel groter publiek bereiken
(Briggs and Burke 2020, 23-79). De onrust die het gevolg was van verarming alom,
endemische ziekten en verschuivende machtsstructuren ontwikkelt zich tot bo-
erenprotesten en de welbekende Reformatie (en Contrareformatie) (Roberts 2023,
275-276). In 1484 geeft Paus Innocentius VIII in een bul aan dat de vele problemen
die de katholicken teisteren het gevolg zijn van vele personen die hun ziel teloor
laten gaan en zich tot de duivel keren: inquisiteurs krijgen volledige autoriteit om
vervolging uit te voeren en moeten niet worden gehinderd (Institoris, Sprenger
and Summers 1928, xliii-xlv). In navolging van de bul wordt het jaar daarna door
Heinrich Kramer (en Jacob Sprenger) een handboek voor de vervolging, marteling
en berechting van deze personen — de toonaangevende Heksenbhamer, of Malleus
Maleficarnm — gepubliceerd. Het boek opent met een verwijzing naar Aristoteles
over de fysieke oorzaken en vervolgt met de vraag hoe het geloven in heksen kan

passen in de katholieke doctrine (Institoris, Sprenger and Summers 1928, 1-3). Er
moet worden verklaard hoe er plots een grote toename van heksen is en hoe die
(of eigenlijk de duivel) macht hebben over het mannelijke lichaam, met name cas-
tratie en onvruchtbaarheid (Institoris, Sprenger and Summers 1928, 31-40, 54-57
en 60). Een nieuwe doctrine wordt ingebed in de doctrine, een die de wereldlijke
angsten van iedere gelovige lichamelijk invoelbaar moet maken en moet verplaatsen
naar een vreemd fysiek fenomeen. De katholicke kerk is obsessief en gewelddadig
elke mogelijke religieuze afsplitsing aan het uitwassen. Het is echter cruciaal dat de
wereldlijke autoriteiten het bloedzuchtige beleid van de geestelijke macht in gang
zetten, uitvoerden én eeuwen later stop hebben gezet (Roberts 2023, 276-280).
Sterker nog, gedurende de late middeleeuwen wordt er keer op keer wereldlijk én
pauselijk beleid opgesteld fegen de vervolging van heksen in reactie op maatschap-
pelijke crises, en in de vroegmoderne petiode is er een omkeer te zien in dit beleid.
De uitgebreide vervolgingsprocessen zijn zo bureaucratischer, systematischer ez
bloediger dan de lokale verbanningen van magiérs die in eerdere eeuwen plaatsvon-
den. De grote protesten die eerder onder boeren werden georganiseerd nemen geli-
jktijdig af (Federici 2004, 188-196). De heksenwaag zelf, alsook de stad Oudewater,
vonden in de heksenvervolging een lucratieve onderneming (de Waardt 1987, 57-
68). Een relatief klein aandeel van de beschuldigde vrouwen (in Oudewater maar
13) had wel het geld, en daarmee de toegang tot dit instituut, om haar onschuld aan
te schaffen. Waardoor de heksenwaag voor onze moderne ogen relatief zo humaan
overkomt (tegenover de kettingvervolgingen, martelingen en brandstapels) is bij
uitstek de rustige transactiec van een geldbedrag, een lichaam en een kwantitatief
document waarin de waardering van het lichaam — namelijk de waarde ‘onschuldig’,
gevonden in de massa van het lichaam — opgetekend staat.

Als dit een reflectie is van onze voortschrijdende emancipatie is dat zeer
problematisch en zorgwekkend. Het duiden van emancipatie als transactioneel,
rustig verkregen, holt het begrip uit. Het wordt enkel mogelijk voor diegenen die
al enigszins (sociaal) kapitaal hebben vergaard en wordt vergeven door juist de
instituten die simultaan de autoriteit over hen, door middel van (de dreiging van)
gewelddadig beleid, bevestigt. Daarnaast is het proces van de waag er een die de
onschuldige vrouw identificeert als enkel een materieel wezen. Elke mogelijkheid
van het overstijgen van de afgewogen materie van het lichaam moet ontbreken om
de vrouw of de mogelijke ‘heks’, onschadelijk en vatbaar te maken.

Emancipatie, zo verkregen, is een verdere disciplinering en versplintering
van overlappende groepen. Als vrouwen met het materiéle vermogen zichzelf on-
schuld toe-eigenen, zorgen ze effectief dat ze niet meer zozeer behoren tot de
kwetsbare, bedreigde of gemarginaliseerde groep. Tegelijkertijd zorgt het ervoor
dat de mechanismen die marginalisering voortbrengen, soepel doorwerken. Als
hekserij expliciet wordt verbonden aan een bepaalde vorm van lichamelijkheid en
seksualiteit, namelijk van vrouwen in een niet-reproductionele context, zorgt dat
ervoor dat de ‘heks’ een nieuwe en strengere scheidingslijn trekt tussen zij die ge-
disciplineerd zijn en zij die daarbuiten vallen. Emancipatie is niet een overdracht op
de markt, een lichaam op de waag, maar het onruststoken in die processen.
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Doek

River van de Haar

mijn vingers doorboren mijn vlees totdat mijn nagels de dunne schil van mijn hart raken
ik omklem het en vraag het om zichzelf te kennen te maken

mijn knieén leunen op de straat, blauwgeslagen

grijzige winden regen roodachtige wateren vormen een plas om mij heen en

mijn ogen worden door bloed vervaagd

en als ik niet kon verdrinken deed ik dat nu in het oneindige leed dat jij mij gaf toen wij
die avond het doek tot onszelf inwikkelden en ik mij nooit meer herinnerde waar dat
eindigde

ik ben omgeknoopt en aangerukt

ik ben stomgetrapt en stukgekneden

een onvervelbaar relié¢f op mijn lichaam met

jouw naam erop, maar je voetsporen zijn allang vervaagd

Als het over mijn borstheen kruipt

Robin Peter Bakker
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Het is zeven over een. We liggen in mijn bed. Mijn lakens zijn ongewassen, ze ruiken naar
slaap en zweet. Bovendien voelen ze vettig aan. Zij omhelst mij van achteren. Ik schaam mij:
ik weet dat ook ik naar zweet zal ruiken. Zij streelt mijn borstbeen. Ik walg van haar aanra-
kingen, maar toch laat ik het toe. Ik beeld mij in hoe ik zal voelen onder haar vingers, haar
begeerlijke vingers. Ik beeld mijn ribbenkast in, omhuld in losse huid. Ik beeld mij in hoe ze,
tussen de haren doot, aan mijn buik voelt. Ook haar moet het opvallen dat mijn buik al een
beetje begint te hangen als ik op mijn zij lig. 1k voel hoe ze, ondanks alles, toch haar hand
onder de band van mijn onderbroek door glipt. Ik laat dit, ondanks alles, toch gebeuren. Ik
beeld mij in, dat wanneer ik haar mag bevredigen, ik voor kort zal weten hoe het is om de
controle te hebben over een begeerlijk lichaam.

Altijd heb ik op gespannen voet gestaan met mijn lichaam. Niet alleen werd ik al vroeg
gekweld door de onrechtvaardigheid van een lelijk lichaam, ook voel ik al van jongs af aan
vreemde pijnen, waarvan ook de doktoren de oorzaak niet konden vinden. Toch ben ik er-
van overtuigd dat mijn lichaam nog lang zo slecht niet is. Ik, als zoon van twee biologen, ben
mij ervan bewust dat genot altijd een zintuiglijke ervaring moet zijn. De drie grote plezieren
zijn namelijk: Eten, Slapen, Neuken. Dat heb ik niet bedacht, dat is de wetenschap. Hierbij
wil ik opmerken dat de media, die vaak puur geestelijk stimuleert, ook athankelijk is van op
zijn minst één zintuig;

1k vraag mij af waarom het zo moet zijn, dat er met mijn lichaam dingen gebeuren die ik niet
wil. Ook vraag ik mij af waarom het zo moeilijk is om iets aan te passen, nadat het eenmaal
is gebeurd. Ik kijk mezelf aan in mijn spiegel. Vanmiddag had ik een plekje gevoeld op mijn
wang. Berst geconcentreerd als een muggenbeet, maar later begon het, gepaard met een
jeuk en pijnlijke steken te verspreiden. Er was een klein wondje ontstaan, en dat was ont-
stoken geraakt. Ik draai de kraan open, en zodra het water lauwwarm is geworden begin ik
mijn gezicht te wassen. Bij aanraking met het water begint mijn gehele gezicht te jeuken. 1k
masseer met mijn handen hardhandig mijn gezicht. De jeuk wordt erger. Ik kijk omhoog, in

Ilustratie door Jasmijn Boer

de spiegel, en zie dat de uitslag is verspreid. Het beslaat nu de linkerhelft van mijn gezicht. Ik
schrik ervan om mezelf zo te zien en begin in paniek te raken. Ik masseer mijn jukbeenderen
met handzeep, ik druk mijn vingertoppen op mijn slaap en begin cirkels te draaien. Ik wrijf
over mijn wenkbrauwen, die hun haren beginnen los te laten. Af en toe raken mijn nagels mijn
huid, ik weet dat ik hiermee de schade alleen maar vergroot, maar de pijn brengt verlichting,

Een mens kan maar zo lang in paniek verkeren, en niet veel langer ongestoord zijn gezicht
wassen. Ik besluit dat het beste is om naar bed te gaan en te kijken hoe het er morgen uitziet.
De huisarts is toch dicht. Maar als ik wakker word, zie ik de uitslag op mijn armen. De rode,
dik geworden huid is rauw van het krabben. De jeuk heeft plaats gemaakt voor een brandende
pijn. Ik besef mij dat de uitslag zich zo snel moet uitbreiden, dat ik het kan zien gebeuren, als
ik maar goed kijk. Ik bestudeer mijn ellebogen. Uit kleine kloofjes komt een doorzichtig vocht
naar boven. Als ik mijn ellebogen strek ontstaan er striemen van spanning, waar het vocht
doorheen sijpelt.

Ik voel aan mijn hals. Mijn klieren zijn gezwollen en doen pijn, en ik voel mij koortsig. De
uitslag komt over mijn sleutelbenen heen. Ik bel met mijn huisarts. De kankerlijer vertelt me
dat ik niets heb om mij zorgen over te maken, en dat ik over een week opnieuw kan bellen,
als het dan niet minder is geworden. Eczeem kan inderdaad acuut optreden. Ik moet koud
douchen. Ik was mijn borst met veel zeep. De zeep brandt aan mijn huid. Ik schreeuw moord
en brand. 1k droog mij af, en mijn handdoek schuurt als een staalspons langs mijn nek. Mijn
hoofdharen beginnen los te laten. Als het condens van mijn spiegel af is, en de badkamer ge-
noeg afgekoeld waardoor die niet gelijk opnieuw beslaat, kan ik mijn borst zien. Met walging
kijk ik toe, hoe het eczeem over mijn borstbeen gekropen is. Rondom de grens van het eczeem
ontstaan kleine bultjes die uitdrogen en knappen. Sommigen raken ontstoken, en veranderen
in kleine blaasjes met pus. Ik beeld me in dat de schade onomkeerbaar is, en ik voor altijd zal
terugverlangen naar eergisteren, toen ik relatief begeerlijk was.

Een mens kan
maar zo lang

in paniek ver-
keren, en niet
veel langer
ongestoord zijn
gezicht wassen.
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Fluidity in Muscle Mass

Lila Veloo is cen onafthankelijke kunstenares en schrijfster. Vanuit Gronin-
gen onderzoekt zij thema’s als fictie, verlangen en post-antropocentrisme, die
ze uitbeeldt in tekst als materiaal, en materiaal als tekst.

There are strong men that aspire to be professional bodybuilders. They lift
heavy fish. These fish have organs made of an organic-woven material with an
incredibly high density, making the fish extremely heavy and perfect for lifting.
The fish are sorted on weight racks from approximately 5 to 50 kilograms.
There is no exact weight written on these fish, so the aspiring professional
bodybuilders have to trust their intuition.

These fish have organs that are called ‘electric organs’. These organs
are located close to the back of their bodies, just before their tails start. Using
these organs, the fish use electromagnetic fields to communicate with each
other, but also to identify objects in space. They sense the sculpted bodies
of the bodybuilders using these electromagnetic fields; they perceive them as
images made out of electricity.

Some bodybuilders grow organs with similar qualities as the electric
organs that these fish have. These electric organs start to develop at an average
muscle mass of approximately 40 percent, and they start functioning optimally
atan average of 44 percent. Generally, it is assumed that the more muscle mass
a bodybuilder has, the stronger their ability to create electromagnetic fields
becomes. While lifting the heavy fish, the bodybuilder and the fish can form a
strong spiritual bond through electromagnetic communication, which makes
the lifting of the weights a communal effort rather than an individual one.

When these bodybuilders go on holiday, they like to go to seaside
resorts. Some of those seaside resorts are located on the south coast of Eu-
rope, at the Adriatic Sea. The beaches of the Adriatic Sea are covered with
rocks instead of sand. The seawater reflects the bright blue sky. The bright sun
warms the shiny, tanned skins of the bodybuilders. They drink non-alcoholic
cocktails infused with lemon-flavored protein powder. The bodybuilders tend
to attract fish that swim in the Adriatic Sea using the electromagnetic fields
produced by their electric organs.

These fish sense the bodybuilders’ strong electromagnetic fields, and
they like to swim in circles around their beautifully sculpted bodies to engage
in dialogues. Through electromagnetic communication, they form deep bonds
with each other. These spiritual bonds are often more meaningful than the
ones that the bodybuilders form with the fish in the free-weights area, since
the water optimizes the functioning of the electric organs in both the fish and
the bodybuilders.

Sometimes these bonds get so strong, that the bodybuilders don’t
want to separate from the fish. Some of them never return home. They try to
retain their muscle mass by lifting heavy stones on the beach, since they now
feel too guilty to lift the heavy fish. But despite their efforts, over time, their
muscle mass slowly begins to disappeat.

Since the bodybuilders are now engaging in daily electromagnetic
communication, their electric organs don’t shrink; instead, they tend to de-
velop further. They slowly start to look more like fish than like men. They
develop gills, allowing them to breathe underwater. Some of them decide to
leave the coast completely and expand their living area to the deep waters of
the Adriatic Sea. They search for small sea creatures underneath rocks to eat,
and make sure that they consume enough fiber by eating seaweed that grows
close to the coast.

Lila Veloo

They lift heavy
fish, the body-
builders don’t

want to separate
from the fish

Illustratie door Sam Langelaan
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Na minuten-
lang vernieu-
wen en vet-
nieuwen begint
achter het glas
eindeljk een
schouwspel te
ontladen.

24

EEN GLAS-00G EN ER IS
GEEN UITGANG

Muze Brink

Ik bots keer op keer tegen het glas, terwijl ik me afvraag of ik binnenkort niet eens bij
de opticien op bezoek moet gaan - dat schuif ik naar morgen. Boven me voel ik een
stroomverandering waardoor ik meer naar de vloer wordt gedrukt. Het voer dwarrelt naar
beneden en nestelt zich in de kiezels van het oppervlak. Ik begin rustig te kauwen, smak-
ken en spugen. Na minutenlang vernieuwen en vernieuwen begint achter het glas eindelijk
een schouwspel te ontladen. Ik zucht opgelucht. Even vergeet ik de kom waarin ik drijf.
Even ontglippen mij de harde kiezels, de benauwende temperatuur en mijn onvermogen
mijn lijf te ontspannen. Achter het wazige, het schimmige, bekruipt mij een veilig gevoel.

Het stroomt door de huid van mijn handpalm mijn aderen in, door het bot van mijn
onderarm, mijn biceps, langs de knopen in mijn schouders, mijn halsslagader, mijn kin,
jukbeenderen, het puntje van mijn neus mijn oogholtes in, heel diep, door mijn hersenen,
alle zuurstof eruit.

[llustratie door Daphne Lamfers

Ik heb in mijn leven veel gelezen - hoewel dat de laatste tijd moeilijker gaat door
het water - daardoor weet ik veel. Ik heb niet alles bewust onthouden want je weet
nooit het aantal woorden en de precieze betekenis van het geheel. 1k vind het zelf
vrij komisch. Dat heel veel weten je soms onwetender maakt. Het is eigenlijk al
lang niet meer duidelijk waar ik woon. Dat is ook zoiets. De gemeente vroeg vori-
ge week om mijn verblijfplaats. Uiteindelijk heb ik iets met “laan” gecombineerd
met “Jan Pietersen”. Dat leek me vanzelfsprekend, ik weet alleen niet waarom. Ik
verlang veel naar vroeger. Soms zie ik concrete beelden achter het glas verschijnen.
Dat zijn ook de momenten waarop ik vaker tegen het glas aan bots - ik ben er niet
trots op.

Door de tijd heen is er steeds meer baardalg op het glas gekomen. Ik heb geen idee
hoe ik dat kan oplossen. Niemand maakt de kom schoon, dat is ook zoiets, achter
het scherm ben ik steeds meer op mezelf gaan bouwen. Het voelde warm, bedekt
en anoniem. Bovendien dacht ik dat ik alles wel hetzelfde zou ervaren vanaf hier,
maar alles lijkt steeds waziger - die verdomde baardalg, 1k versta niet meer welke
drie november de warmste ooit was, ik zie niet meer of de skinny jeans nog in zijn
of dat de pijp iets langer moet zijn, of wijder.

Ik denk veel na over de hypothetische uitgang, toch ben ik niet dom, er is overal
water. 1k zeg gewoon, daar geef ik niet alleen mezelf de schuld voor: dat is ook
de maatschappij, de overheid, een onuitgevoerd beleid. Zoals mijn vader altijd zei:
“het is alsof je in een snoepwinkel leeft maar geen snoep mag eten”. Nu is het ge-
knor in mijn buik verdreven, de lust is verdwenen, mijn maag breidt zich uit voor
meer beelden, meer berichten, meer licht in mijn ogen, meer hartjes, meer hartjes,
meer hartjes. Ik geef zoveel hartjes weg dat ik de tel kwijtraak waar ik van hou.

Een harde klets. Alles is doordrongen van licht en stukken glas. Je valt uit de kom,
bezeert je hoofd en je ligt een aantal dagen te rusten op je bed.

Terwijl je daar ligt, zie je steeds weer die val opnieuw, opnieuw, opnieuw. Het scherm
is te fel, je drukt op repeat, zet het geluid harder, kiest Nederlandse ondertiteling,
maar het gebroken glas geeft niets weer. In de open kom zie je een been bungelen,
een arm draaien naar een onmogelijke hoek, hoe de andere arm achter blijft, hoe
alle tien de vingers een eigen functie uitoefenen, langs welke glasscherven je glijdt,
wanneer je gilt, hoe je jezelf met je hoofd opvangt, hoe je tong tussen je lippen uit
bungelt, dat je arm weer terugdraait, een moment dat je lijkt te zweven, je darmen
die door je navel je lichaam verlaten, je maag als een zakje vuilnis op de grond, hoe
je nog steeds glimlacht, hoe het water stil komt te staan, hoe de scherven in je huid
prikken, hoe je kijkt als je voor het eerst in tijden weer groen van bruin kan onder-
scheiden, hoe je huid het mos afstoot, hoe je niet meer naar adem hoeft te happen,
hoe alles achter het scherm leeft, hoe alles leeft.

Muze Brink is tweede-
jaars filosofie student in
Utrecht en schrijft daar-
naast proza en toneelteksten.
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Lucky wil het lichaam terug

Een interview met Lucky Fonz lil

over muziek, filosofie en het lichaam

Domien Verbeek spreckt Lucky Fonz III over de rol van het lichaam en de filosofie in zijn kunst.

We zijn al een uur kletsen en twee kopjes koffie verder als we voor het eerst komen te spreken
over het onderwerp waarvoor we hier eigenlijk zitten: het lichaam. Toch zijn het afgelopen uur
alle onderwerpen die we hadden willen bespreken al voorbijgekomen. De verhouding tussen
filosofie en muziek bijvoorbeeld, of de Nederlandse muziekjournalistiek, de academische we-
reld, de wetenschap, en de kans dat er een wonder gebeurt. Eén ding lijkt zeker: voor wie graag
over muziek, over filosofie, en het liefst over allebei tegelijk praat, is Lucky Fonz III de perfecte
gesprekspartner.

Lucky Fonz 111, de artiestennaam van Otto Wichers, is een van de meest geliefde mu-
zikanten en tekstdichters van ons land. Hij is singer-songwriter, bekend van hits als Linde met een
E en Ik heb een meisje, maar ook theatermaker en schrijver. Het afgelopen jaar toerde hij door het
land met de cabaretvoorstelling Moederland en zijn debuutroman Ian de goden vervuld verscheen in
oktober van dit jaar. Maar, alhoewel we elkaar treffen tussen alle signeersessies en boekentour-
nees door, is dat niet de aanleiding van ons gesprek.

De aanleiding is het in 2022 verschenen album Hemellichamen. Dit album werd zeer goed ont-
vangen en door NRC zelfs verkozen tot beste Nederlandse album van het jaar. Het album gaat
over de complexe relatie die Lucky heeft met zijn lichaam, over het willen terugwinnen van het
lichaam dat hij na lange periodes met depressies was kwijtgeraakt. Dit proces wordt in het album
vertaald in prachtige melodieén en betoverende zinnen. In het nummer Kwantunmwetenschapper
zingt Lucky het volgende: “Omdat de golven van geluid//Van hetzelfde ritme zijn//Als de gol-
ven in je lichaam//Die breken op de pijn.” Zinnen die bijna niet anders kunnen dan de luisteraar
aanzetten tot reflecteren op de relatie met diens eigen lichaam. En dat is iets dat Lucky ook zelf
veelvuldig heeft gedaan in het maakproces van dit album. In eerdere interviews vertelt hij over
de filosofische ideeén die ten grondslag liggen aan dit album, maar hierover blijven nog een hoop
vragen onbeantwoord. Want, wat zijn die filosofische ideeén precies? Wat is voor hem de samen-
hang tussen filosofie en muziek? En hoe komt het dat de verhouding tussen de kunstenaar en
diens lichaam juist vaak problematisch is? Hoog tijd om daar in dit gesprek dieper op in te gaan.

Filosofie en muziek

“Veel van mijn filosofische of politicke ideeén zijn echt beinvloed door muziek,” zegt Lucky.
“Kijk naar de nummers van Bob Dylan; die zijn nooit betogend, maar hebben wel vaak een es-
sayistisch karakter. Ze zetten je in ieder geval aan tot kritisch nadenken over je eigen positie.” Het
is een mooi beeld — muzick als bron van filosofie — maar toch wordt met name popmuziek vaak
niet op die manier serieus genomen. “De kritische cultuur rondom popmuziek, die is er eigenlijk
niet, zoals die er bij literatuur bijvoorbeeld wel is. Bij popmuzick moet je er echt naar op zoek.”

Gaat er op deze manier niet heel veel waarde verloren die verscholen ligt in deze muziek?
“Ergens heeft popmuziek natuurlijk ook altijd een beetje een anti-intellectueel karakter. En dat
terwijl een groot onderdeel van popcultuur juist het uitstralen van een levensfilosofie is; kijk naar
Chatlie XCX’s Brat, daar zijn ontzettend veel kritische analyses op los te laten, en dat wordt ook
gedaan, maar dat vindt niet de weg naar de reguliere media.”

En juist deze subversieve kracht van kunst zou een heel belangrijke rol kunnen spelen. “Het
mooie van subversieve kunst is dat er niet veel voor nodig is om het te maken — met enthousias-
me en deskundigheid kan je een heel eind komen — terwijl het heel veel invloed kan hebben. Het
is makkelijker om een liedje te schrijven dan om znfluencer of politicus te worden.”
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De hele online-
cultuur 1s totaal
anti-lichamelijk

De wonderbaarlijkheid van een lied

Wie deze kracht van popmuzick wel omarmt, kan veel betekenis vinden in de nummers
van Lucky Fonz. Op het album Hewellichamen zingt hij over mentale problemen — “Als
je niet meer weet wat je zeggen moet//Praat erover, praat erover//Als je denkt dit le-
ven komt niet meer goed//Praat erover, praat erover” uit het nummer praat erover — of
het verliezen van lichamelijk contact in een steeds meer digitale samenleving — “En die
honger werd een honger//Naar ons lichaam en elkaar/ /En hoe we toen zo waren//En
hoe we toen zo daar//Deden wat nu niemand meer met mensen durft te doen” uit het
nummer De Zender. Veel mensen vonden steun in dit album, dat precies rond het einde
van de coronacrisis uitkwam.

“Liedjes met een sterk gevoel van betekenis hebben vaak de neiging zich vast te
klampen aan iets dat in de echte wereld gebeurt. Zo dachten heel veel mensen dat mijn
nummer Een rare tjd over corona ging, terwijl dat nummer in 2014 geschreven is. Op dat
nummer zing ik: ‘Ja dat was een rare tijd, er werden heel veel mensen ziek, bij sommige
was het ze aan te zien, en bij anderen dan weer niet,” en veel mensen vonden dat visio-
nair voor die coronatijd. Terwijl, als je meer dan 50 liedjes schrijft gaat er altijd wel iets
gebeuren dat tenminste één liedje nog meer betekenis geeft dan het al had. Ik zag laatst
een wiskundige berekening van hoe vaak er een wonder gebeurt, en daar kwam iets heel
droogs uit als: één keer per maand.”

Maar wanneer er dan zo’n wonder gebeurt, kan een nummer dus een volledig nicu-
we betekenis krijgen. Lucky: “En dat is ook het knappe van muziek: dat er op basis van
heel abstracte informatie, op basis van alleen een niet gedefinieerde ij” of ‘ik’ zoveel
ruimte is voor eigen interpretatie dat elk nummer een enorme betekenis kan dragen.
Ik heb mijn scriptie ooit geschreven over Bob Dylan, over de autonomie van een lied.
Dat cen lied als een eenheid door ruimte en tijd vliegt en dan zomaar kan landen op
een gebeurtenis die het een speciale betekenis geeft. Mensen onderschatten vaak hoe
krachtig dat kan zijn.”

Lichamelijke dystiopieén

En zo landt ons gesprek op het lichaam. Want wat is krachtiger, in een tijd waarin we
weten hoe het is als al het menselijke contact ineens online plaats moet vinden, dan een
nummer dat precies deze lichamelijke dystopie beschrijft. Lucky: “De Zender is echt mijn
totale nachtmerriebeeld. Daar is de lichamelijkheid helemaal vervangen door onster-
telijkheid, waardoor je in een soort virtuele wereld zit, een sciencefiction nachtmerrie.
En de hoofdpersoon verlangt juist alleen maar terug naar die lichamelijkheid, naar seks,
naar erotiek.” Aan het eind van het nummer schreeuwt hij uit: “Hoe is leven leven
nog//Als ik jou missen moet.” Lucky: “Dat nummer heb ik echt geschreven vanuit
mijn angst over de verwijdering van het lichaam uit de publicke ruimte. Het lijkt wel,
zeker sinds corona, alsof mensen bang zijn geworden voor hun eigen lichaam. Het is
cigenlijk preutsheid in de breedste zin van het woord: mensen zijn bang voor elke vorm
van interactie, veel jongeren durven niet eens meer te bellen met vreemden!”

Is dat dan waar we naartoe gaan? Fen samenleving waarin niemand elkaar meer
durft aan te raken? “Toch zie je ook op veel plekken weer het tegenovergestelde.
Hard-techno bijvoorbeeld, dat is nu heel groot, en dan vooral bij een generatie die de
eerste drie jaar van hun puberleven thuis heeft moeten zitten. Die willen natuurlijk nu
niets liever dan met zijn allen dansen op deze muziek — muziek die bovendien zelf erg
lichamelijk is. Dat vind ik erg mooi.” Het is dus hopen op een nieuwe generatie die haar
lichaam terug weet te vinden, die het belang van lichamelijkheid onderschrijft.

Maar, kan dat nog? Kunnen we ons nog op een andere manier tot ons lichaam gaan
verhouden? “Ik denk dat we, zonder dat we het doorhebben, in een extreem dualisme
leven. Online wordt er heel veel gepraat over het concept van je mind, een super com-
plex concept, op een totaal ondoordachte manier. Ze zeggen bijvoorbeeld: ‘Je lichaam
en geest moeten in balans zijn’. Dat zijn hele filosofische uitspraken, die uitgaan van een
totaal Cartesiaans mensbeeld, die lichaam en geest als volledig gescheiden zien. Dat zit
heel diep in onze cultuur, ook in het Christelijke mensbeeld, waarin het vooral draait
om de ziel, en het lichaam eigenlijk onbelangrijk, ondergeschikt is. Dan zijn er ook nog
de neurowetenschappers die zeiden: “Wij zijn ons brein.” En nu leven we in een tijd van
sociale media waarin ons hele leven is gebaseerd op dingen die niet eens bestaan in de
tysicke wereld. Je kan helemaal niks met Z4es: je kan ze niet in je haren smeren, je kan ze
niet op je brood doen, en toch gaan mensen er helemaal los op. En als er dan wél n:
het lichaam gekeken wordt, kan dat alleen op een hele verwrongen, esthetische, objecti-
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vistische manier. De hele onlinecultuur is totaal anti-lichamelijk.”

Kunst en bedwelming

“Gelukkig zijn er ook nog plekken zoals dit, waar mensen bij elkaar komen.” We
kijken om ons heen. Er zitten al een stuk meer mensen in de kroeg dan toen we
dit gesprek begonnen, de meesten nog aan de koffie, sommigen al aan het bier.

“Het lichaam wordt totaal onderschat. Zeker in de scene waar ik uit kom,
die van de dichters en rocksterren, is het een romantisch idee om jong te sterven.
Er heerst daar een soort idee van een opoffering van het lichaam ten gunste van
de creatieve ziel. Ik ben daar best wel van teruggekomen, van dat idee. Vroeger
dacht ik: het gaat niet om het lichaam, het gaat om de geest. Dan ging ik veel drin-
ken, ongezond leven, idealiseerde ik kunstenaars die dat ook deden. Als je altijd
dronken was, dan was je een echre kunstenaar. Ik ben daar heel hard op terugge-
komen, ook door veel filosofie te lezen, bijvoorbeeld van Merleau-Ponty, die heel
veel nadruk legt op belichaamde cognitie. Daardoor begon ik te twijfelen aan het
kunstenaarsleven waarin je de geest vooropstelt, want: je kan een geest helemaal
niet voorstellen zonder lichaam. Je kan lichaam en geest niet los van elkaar zien.
Ik zie mijn geest nu als functie van het lichaam en ben veel meer gaan leven et
mijn lichaam.”

Dat proces, het terugwinnen van zijn lichaam, werd de inspiratie voor He-
mellichamen. “Die plaat begint heel vervreemd van het lichaam, met Kwantunmye-
tenschapper, en eindigt met Alles om je heen, wat eigenlijk een soort viering van de
lichamelijkheid is, zowel in tekst als in de muziek, door de housebeat die eronder
zit.” En inderdaad, wie het album goed luistert, ziet een personage dat gaandeweg
de complexe relatie met zijn lichaam leert te begrijpen en uiteindelijk zijn lichame-
lijkheid leert te vieren in plaats van te vervloeken.

De omarming van zijn lichaam vormt vervolgens ook weer een inspiratie-
bron voor zijn nieuwe boek, Van de goden vervuld. “Het boek idealiseert het mo-
ment waarop je je lichaam ervaart zoals het zou moeten zijn. Dat heb ik alleen
kunnen schrijven door mijn lichaam terug te winnen. Vroeger bijvoorbeeld, was
ik altijd op zoek naar een geestelijk hoogtepunt in het dagelijks leven, door te stu-
deren en te schrijven. Maar nu zijn het veel meer de lichamelijke hoogtepunten die
ik nastreef: dansen vind ik weer veel leuker, en ook bedwelming vind ik weer veel
interessanter dan ik het vroeger vond. 1k drink nu niet meer op een destructieve
manier, zoals ik dat vroeger deed, maar ik vind het nu echt belangrijk om af en toe
dronken te worden met vrienden in een kroeg, of helemaal uit mijn plaat te gaan
op een housefestival, voor de ervaring zelf. Extase heeft nu een veel positievere
lading gekregen. Vroeger ging het om een soort zelfvervaging, en nu juist om een
zelfbevestiging” Het is een mooi beeld: een kunstenaar die zijn lichaam kwijt was,
het terugvond in de muziek en nu de lichamelijkheid viert in een nieuw boek.
Lucky heeft zijn lichaam terug;

Illustratie door Jasmijn Boer

Onderhuidse omstandigheden

Louise Elgersma

Gabriel vond het niet grappig. Na een gure, grauwe dag op het werk had zijn Tin-
der-date hem op het nippertje laten zitten. Al aangekomen bij het etablissement kon
hij net zo goed wat Cognac bestellen. Zijn blik gleed van de grond naar de bar. Daar-
aan zat een opmerkelijk figuur, wel het laatste waar goedbedocelende afgeranselde Ga-
briel nu het geduld voor had. Oh.. oh God. Goed. Gewoon negeren. “Geachte barman,
goedenavond. Gunt u mij een glas van uw beste carafe Camus Cognac?”.

“Zo. Dure dorst hebt u, meneer. Gunt gij mij een glaasje gezien ik u gezelschap ga honden?”. God,
denkt Gabriel. Reken maar op een gare, gekke man om gepast zijn bek te houden.
“Goed, een glaasje op ons gemeenschap, proost,” komt er pril uit. Punt bij paal weet Gabriel
dat ze gelijken zijn. Beide heren gestrand aan een bar met niets, maar dan ook niets,
beters te doen dan elkaars blik mijden.

Opeens begint het oreren van de halfgare gozer: “De huid is ons grootste orgaan, acht,
soepel, sterk, stevig, stug, flexibel, porens. Het is onze rode telefoontijn met de buitenwereld. Als bij
de echte rode lijn, die nooit in dergelijke hoedanigheid heeft bestaan, is er sprake van asymmetrie.
Konden we maar de hoorn neersmijten zonder nucleaire gevolgen. Het lichaam absorbeert constant de
omgeving, owel letterlijk als fignurlijk. Je doet et er maar mee. Je hebt geen keus.

Louise Elgersma (24) is
in naam filosofiestudent

maar bovenal een dubieus
dilettant, student van het
leven en verstrooid schrij-
ver met een grenzeloze
genegenheid voor filoso-
fie, middelecuwse geschie-
denis, het occulte, psycho-
logiec en menig (artistick)
niche. Geinspireerd door
het leven en door rumi-
natie gedreven ontstaat zo
van alles. Essays, poézie,
verhalen of fragmenten
bijvoorbeeld, wat betreft
het geschreven woord.
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Wist je dat een dame tijdens de SARS epidemie in Taiwan zich beeft gewaand te ontsmetten in
een bad met alcohol? Weet je hoe dat is afgelopen? Eenmaal in bad bleef haar buid de alcohol
opnemen, odat e uiteindelijk is overleden aan gruwelijke alcobolvergiftiging. Ze is de volgende
ochtend gevonden. Ze had nagenoeg geen druppel gedronken. ..”

Gabriel luisterde al maar half, toen hij ook nog tegen zijn zinnen in aan het denken
was gezet, moest het zatte zijspoor nodig wijken voor Gabriels eigen gedachten.
Het stond hem niet aan, maar de gek had gelijk. Over de asymmetrie van de rode
lijn en zo. Een mens kan niet zonder zijn omgeving, zijn omgeving noodgedwon-

gen wel zonder hem. Dat wist hij maar al te goed.

“Toch is onze keratine cape ook ons schild en harnas. Hoeveel ont-
stekingen zou ik wel niet oplopen als ik gevild door Amsterdam zon
Sflaneren? Dat zou zeker gorgelijk ijn. Mijn viees is gewikkeld in
deze alomvattende cellenstof die ik niet kan afschudden of herschik-
ken. Het is een gedwongen confrontatie met de wereld. Een lichaan
is een oefening in nithoudingsvermaogen en de huid een berinnering aan
hoe gevoelig, teer en wankel we 2in. Het is wat ze een noodzakeljjk
kwaad noemen. Een gedrocht gegijzeld door gevoelens en gedachten.
Dat ben ik!”

Gabriel weet wat hij nodig heeft om deze goedbedoelde,
geestverruimende, extra-curriculaire onzin uit te zitten.
Gabriels mantra is als volgt: het kan op je CV of onder
invloed van een drankje of twee. Hij wil deze man tenslotte
dempen maar kan het niet over zijn hart verkrijgen de man
zijn vuur te doven. Gabriel vraagt de barman daarom maar
om nog een glas. .. niet dat Gabriel het geduld voor glaasjes
bezit. Dus met een bijzonder balorige beweging van de rij-
ke ridder komt de fles tussen de heren in te staan en met de
blik op zijn blozende bruine bruid gaat Gabriel langzaam
weer luisteren...

Illustraties door Cas van de Laar
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