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Beste lezer, voor u ligt de 94e editie van De Filosoof. Haar thema: het Lichaam.

Het lichaam, iedereen heeft er een. Niet alleen dat, in grote mate zijn we er zelfs een, denken en 
bewegen we als een, en vinden we ons omringd door andere lichamen die daar in de regel weer van 
alles van vinden (en anders wij zelf  wel!). We zouden zo kunnen zeggen dat lichamelijkheid het enige 
is wat alle mensen delen. Maar gaan we daarmee niet voorbij aan hoe een lichaam vaak een eigen li-
chaam is? Of  inderdaad, de manieren waarop lichamen juist niet ons eigen kunnen zijn? Wat kunnen 
we eigenlijk zeggen over lichamen, en wat zeggen ze over ons? Goede vragen, zo dachten wij, dus 
vroegen we wat lichamen om er zelf  wat over te vertellen.

Om te beginnen, zoals gewoonlijk, onze eigen Victor Smit. Ditmaal levert hij een herken-
bare en behulpzame analyse voor alle studenten onder ons: een fenomenologie van de bierbuik. De 
disharmonie van de student en diens lichaam wordt vervolgens tijdelijk opgelost door Stein Jonker 
die ons in Het lichaam van een orkest meeneemt naar het Concertgebouw. Wat als we een orkest als een 
lichaam beschouwen? 
	 Maar we kunnen toch niet zomaar alles een lichaam noemen? Om verdere verwarring te 
voorkomen is daar Jesse Mulder, die in zijn stuk Hoe begrijpt een idealist het lichaam? aan de hand van 
het Duitse Idealisme laat zien waarom een lichaam een iemand en geen iets is. Een iemand, bovendien, 
met zeggenschap over diens lichaam. Maar hoever reikt dit recht op lichamelijke integriteit? Dat 
vraagt Marcel Verweij zich af  in zijn stuk Verplichte vaccinatie en lichamelijke integriteit. Mogen we haar 
bijvoorbeeld inperken door vaccinaties verplicht stellen om daarmee infectieziektes te voorkomen? 
Of  zijn juist die infectieziektes een aantasting van de lichamelijke integriteit? 
	 Willemijn Ruberg laat op haar beurt zien hoe ons beeld van lichamelijke autonomie lang 
enorm beperkt is geweest. In Het vrouwelijke lichaam tussen subject en object onderzoekt ze de rol die het 
vrouwelijk lichaam speelt bij verschillende feministische denkers en stromingen. Hoe is het vrou-
welijk lichaam tot object gemaakt, en hoe wordt het zelf  een autonoom belichaamd subject? Het 
interview van onze eigen Cas en Sofie met Marie Chabbert laat zien hoe belangrijk het vrouwe-
lijke perspectief  in ons beeld van het menselijk lichaam is; ze bespreken de filosofie van Jean-Luc 
Nancy en het lichaam tijdens zwangerschap. Daphne Lamfers laat ons, in haar stuk Transactionele 
emancipatie: een onschuldige afweging? vervolgens weer een totaal andere kant van emancipatie zien. Ze 
onderzoekt het instituut van de heksenwaag: een weegschaal voor vrouwenlichamen, maar ook een 
instrument dat juist bedoeld was om vrouwen vrij te spreken van hekserij. Moeten we dit beschou-
wen als een emancipatoir instituut? 
	 De kille ‘objectiviteit’ van de waag herinnert ons eraan dat een lichaam zich altijd al binnen 
normen bevindt. De indrukwekkende en indringende stukken van River van de Haar en Robin 
Bakker geven een stem aan een andere ervaring van lichamelijkheid; het lichaam als gevangenis, als 
obstakel, als ballast. En hoe bizar de esthetische blik op lichamelijkheid kan zijn, laat ook Lila Veloo 
ons zien in haar stuk. Wat is toch onze fascinatie met spiermassa?
	 Toch voelt het enigszins hypocriet om het zo veel over de lichamelijke ervaring te hebben, 
terwijl we het grootste deel van de dag doorbrengen achter een schermpje dat al het lichamelijke aan 
onze realiteit onttrekt. Wat is er nog lichamelijk aan een wereld die we alleen via Instagram ervaren? 
Kunnen we die telefoon niet beter het raam uit gooien? Dat dat niet zo makkelijk gaat, laat Muze 
Brink zien in haar stuk. Maar wat moeten we dan? Hoe vind je het lichaam terug in een digitaal 
tijdperk? Deze vragen vormden de basis voor het album Hemellichamen van zanger Lucky Fonz III. 
In een interview met Domien vertelt hij hoe hij door dit album zijn lichaam terugvond, welke rol 
het lichaam speelt in de kunst, en waarom de muzikant en diens lichaam niet altijd even gelukkig 
getrouwd zijn. Maar, dat de fles soms toch als de enige uitweg kan voelen, laat Louise Elgersma 
zien in Onderhuidse omstandigheden.
	 Met dit alles is het laatste woord over het lichaam natuurlijk nog niet gesproken. Omdat we 
ook aan ons eigen lichaam - en dat van de postbode - moeten denken, zetten we er hier toch een 
streep onder. We bedanken alle auteurs voor hun intelligente en boeiende inzendingen en wensen u 
veel leesplezier!

Namens de redactie,

Domien Verbeek & Cas van de Laar
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Na een jarenlange adolescente losbandigheid (waar men zelf  ook best van weet dat het 
onmogelijk goed voor de gezondheid kan zijn, maar waarover men tegelijkertijd dit oordeel 
zoveel mogelijk tracht op te schorten) verschijnt het voor menig student dan eindelijk daar, 
zo tegen het einde van het tweede en het begin van het derde jaar: het buikje. Ook aangeduid 
als gezelligheids-, welvaarts- of  twaarzenbuikje. Ik zou toch willen pleiten voor de oude be-
naming van de bierbuik. Niet omdat zij niet in werkelijkheid ook uit tal van broodjes döner, 
Ben en Carlo bestaat, alsook het voor 80% uit ongezonde producten bestaande bonusassorti-
ment van de lokale supermarkt, maar omdat de ontologische afhankelijkheid van de bierbuik 
ongetwijfeld in die allesbepalende daad te vinden is: het bierdrinken. Het is licht paradoxaal 
dat men, op een door flink wat bier méér dan verzadigde maag, het meest ontvankelijk blijkt 
voor de 1000 calorieën van een pizza Marjolein, maar juist hierin wordt de harmonische 
oppositie van een studentikoze romantiek gevonden. De ware aard van de bierbuik, haar 
door-bier-bepaaldheid, schuilt hem juist in dit gegeven dat zij vooral uit niet-bier bestaat. 
Een marxistische analyse zou hier zijn dat dit in feite de ‘meerwaarde’ van het bierdrinken is. 
 	 We vinden het al zo’n honderd jaar geleden in Heideggers, ongetwijfeld ook niet 
geheel in nuchtere staat tot stand gekomen meesterwerk, Zijn en Tijd. Erzijn is met-zijn. En 
zo stelt de bierdrinkende student na een paar jaar vast dat hij ‘er’ ook met meer is dan hij 
wellicht verwacht had. Hij kijkt een keer in de spiegel, ligt een keer minder comfortabel op 
zijn buik, ziet de knoopjes van zijn hemd wat strakker staan en dan is het eigenlijk al te laat. 
Nu vindt een opmerkelijke breuk in het lichaamsschema plaats, die er nog niet was toen de 
bierbuik er al wel was, maar het besef  ervan nog niet. De student herinnert zich zijn ma-
ger-sportieve scholierenlichaam, de Adonis die de studentenstad betrad, en hij vraagt zich 
af  of  hij dit nog steeds is. Of  zijn bierbuik werkelijk deel van hem is of  dat hij deze slechts 
als een fremdkörper met zich meedraagt. Nu stelt de student de existentiële vraag van het wie 
van de bierbuik. In deze staat presenteert de bierbuik zich in een omgekeerde aanwezigheid. 
Zij bestaat als het verschil met haar voormalige non-existentie. Het voormalige wasbord-
je is als herinnering nog aanwezig in het lichaamsschema, dringt zich op aan de ervaring, 
door haar onvindbaarheid intenser nog dan toen zij er daadwerkelijk was. Maar de leegheid 
van deze ervaring is als secundaire instantie ervan nooit ver weg. In de bierbuik is hier-
door, althans in deze beginfase, haar complete ontstaansgeschiedenis aldoor voelbaar. Elke 
dag, elk uur ontstaat zij opnieuw en verdringt zij de ongerepte jongensachtigheid die haar 
drager nog als zich eigen ziet. Dit fenomeen is ook wel aan te duiden als buikvervreemding. 
 	 Hier merkt men meteen op dat er een Hegeliaanse triade ontstaat: het bierbuikloze 
lichaam, de bierbuik en de opheffing van beide die ik dadelijk zal bespreken. Niet ontoevallig 
toont deze formatie zich nu als Christelijke drie-eenheid, maar naïef  vult men deze in als: de 
Vader, het lichaam; de Zoon, de buik; en de derde instantie als Geest. Verassend is dit niet, 
immers brengt de Vader de Zoon voort, maar de relatie is hier in werkelijkheid omgekeerd. 
Vader, de buik en de Zoon, het lichaam. De verklaring van deze omkering schuilt in het 
derde, nog onbesproken ding: het zelfbewustzijn. Op het moment dat de drager van de buik 
zelfbewust wordt van deze (veelal in de negatieve zin van het woord) verschuift het zelfbeeld 
van een lichaam met een buik, naar een buik met een lichaam. Het eigen lichaam presenteert 
zich aan het bewustzijn als buik-eerst. De buik bepaalt de rest van het lichaam en het Erzijn 
wordt gezet in de pregnante zin van het woord. Is de buik in zijn ontstaan nog secundair aan 
het lichaam, in de opheffing van buik en lichaam raakt het lichaam secundair aan haar. In 
het zelfbewustzijn presenteert dit zich als een ervaring van machteloosheid, verslagenheid.  
 	 “Hoe heeft het zo ver kunnen komen”, vraag de student zich af  – alsof  hij dat niet 
dondersgoed weet.

Victor Smit is student 
aan de RMA Philosop-
hy in Utrecht en is co-
lumnist bij De Filosoof en 
schnabbelaar bij DUB.

Fenomenologie van de bierbuik 
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Het lichaam van een orkest

Illustratie door Willemijn Debets

Een orkest bestaat uit allemaal 
aparte organen, samen vormen zij 
een lichaam.
	 Het is een prachtig lichaam. 
Het ligt op een hoger plateau dan 
onze heerlijkheden en landerijen. 
Gelukkig zijn wij, als ons het recht 
toekomt in de klanken mede te de-
len. De klanken zijn desondanks 
slechts de vertakkingen van een ri-
vier, waarvan wij de bron nooit zul-
len aanbreken. Het zou juist zijn om 
deze bron te situeren op dit hogere 
plateau. Het orkest vormt de bron, 
de bron is het lichaam. Het stuk in 
zijn totaliteit. Ondanks deze onbe-
reikbare hoogte blijft het musiceren 
en dirigeren mensenwerk. Hierin 
ligt de tegenstrijdigheid. De musi-
ci vullen met hun arbeid de bron, 
maar omdat zij zich bevinden in 
de lagere landerijen zullen zij nooit 
haar stroming zien. Alleen door 
met elkaar de vormende handeling 
te verrichten, verkrijgen zij inzicht 
in hun eindproduct. Om deze re-

Concertgebouw 2 november 2024
Stein Jonker

den is het van belang dat de organen van dit lichaam samenwerken, en, bo-
venal, elkaar vertrouwen. Dit vertrouwen leek vanavond in het concertgebouw 
te ontbreken. Op het programma stond het Hoornconcert in bes op. 91 van 
Glière. Halverwege het stuk liep een in smoking gehesen man over het balkon. 
Hij ging in de uiterste hoek zitten waardoor hij recht neerkeek op het orkest. Hij 
had zelfs een instrument in zijn hand: een hoorn. Stilletjes zat hij daar terwijl de 
solist, met hetzelfde instrument, in het middelpunt van de belangstelling stond. 
Was de oudere man op het balkon jaloers op de jongere solist? Had hij vroeger 
gestaan waar de jonge solist nu stond? Het antwoord was niet gegeven. Toch 
viel het duidelijk te zien dat zijn ogen de tranen gevangen hielden. Er stroomde 
niks. Met elke maat verwaterde zijn blik op het verleden. De kunstenaar komt 
het dichtst bij de bron door hem te vullen. Pak deze handeling van hem af  en 
de vertakkingen zullen hem niks meer waard zijn. De klanken stromen vanuit 
de bron naar beneden, af  en toe doorbroken door zacht gesnik van een man 
waarin alle vertrouwen is opgezegd. 

Stein Jonker is eerstejaars Fi-
losofiestudent aan de Univer-
siteit Utrecht en tweedejaars 
student Rechtsgeleerdheid ver-
bonden aan het Utrecht Law College.

Victor Smit
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Hoe begrijpt een idealist het lichaam?
In de wereld van de metafysica stelt Jesse Mulder orde op zaken, en geeft de relatie van de ‘ik’ en de objecten om ‘het 
lichaam’ te kunnen duiden.

Het lijkt eenvoudig. In de wereld bestaan allerlei fysieke objecten: stoelen, kiezelstenen, kastanjebomen, vleermuizen, etc. 
Het zijn allemaal meer of  minder gecompliceerde samenstelsels van fysico-chemische stoffen. Sommigen van die samen-
stelsels lopen rond met een smartphone, houden bij gelegenheid de deur voor je open, reageren als je tegen ze begint te 
praten, hebben een mening. Dat zijn de mensen. Mensen zijn dus een subklasse van fysieke objecten: het zijn objecten die 
aan bepaalde criteria voldoen.

Toch wringt er iets. Waar je met fysieke objecten te maken hebt, is het handig te weten hoe ze werken; dan weet je 
wat je ermee kunt doen en waar je voor op moet passen. Kiezelsteentjes kun je oprapen en, met wat oefening, over het water-
oppervlak van de vijver laten schieten. Water kun je drinken als je dorst heb, met zoutzuur moet je wat dat betreft oppassen. 
De fysieke objecten die mensen zijn, volgens de zojuist geschetste opvatting, zijn een stuk complexer, maar in principe niet 
anders. Mensen hebben een zeker gewicht, je kunt ze dus gebruiken om je kleedje op het grasveld te houden als het waait bij 
het picknicken. Vervelend dat ze soms ineens uit zichzelf  gaan bewegen: maar je kunt ze ook knock-out slaan en dan blijven 
ze wel een tijdje liggen. En ze zijn ook leuk speelgoed: als je ertegen gaat praten dan maken ze geluiden terug. Maar als je er 
te hard in knijpt moet je uitkijken dat je geen ledemaat tegen je aan krijgt.

Het moge duidelijk zijn dat we ons niet zo tot de mensen om ons heen verhouden (behalve misschien in zekere 
gevallen die we wellicht eerder pathologisch zouden noemen). Een mens is niet een iets dat mogelijkheden voor (inter)actie 

biedt. Een mens is een iemand.
Een iemand, dat is iemand die weet dat ze iemand is. Als je probeert haar geheel 

instrumenteel in te zetten als gewicht voor op je picknickkleed, zou ze kunnen zeggen: 
“Hee, ik ben geen ding, ik ben iemand hoor!” Je bent iemand als je weet dat je iemand 
bent. (En dat weet je zelfs op de sombere momenten waarop je denkt “ik ben nie-
mand”.) Iemand die iemand is, kan dus ik zeggen. En wie ik kan zeggen is een denker.

	Deze gedachte, dat wij als mensen geen fysiek object met bepaalde eigenschap-
pen zijn, maar een ik zijn dat zich van zichzelf  bewust is, is één van de meest fundamen-
tele inzichten van Kant, dat met groot enthousiasme is opgepakt door zijn opvolgers, de 
Duitse idealisten. Hun gedachte is dat dit idee van een ik minstens net zo fundamenteel 
is als het idee van een object überhaupt. Dus kun je mensen niet begrijpen als objecten 
die aan bepaalde criteria voldoen. 							     
	 Laten we daar even bij stilstaan. Hoe kun je eigenlijk vaststellen dat iets een 
object is? Is dat een kwestie van kijken of  het aan bepaalde criteria voldoet? Dat is onmo-
gelijk. Om te kijken of  ‘het’ aan zekere criteria voldoet, moet ik ‘het’ al in beeld hebben. 
Het hele idee van het toetsen op zekere criteria vooronderstelt dat je datgene wat getoetst 
moet worden in beeld hebt. Het idee van een object is (o.a.) het idee van een drager 
van eigenschappen, je kunt het object-zijn ervan dus niet aan bepaalde eigenschappen 
(criteria) ophangen.

Er is dus niets waaraan je empirisch kunt vaststellen of  je met een object te 
maken hebt of  niet. De objecten om je heen zijn ‘onmiddellijk’ aanwezig; eenmaal aan-
wezig kun je ze natuurlijk empirisch onderzoeken op hun eigenschappen, en ze over-
eenkomstig classificeren. Soms vergis je je in die eigenschappen en classificeer je een 
object dus verkeerd. Dan heb je het mis over iets. Maar je kunt je ook wel eens vergissen 
in het bestaan van een object: je dacht dat er ‘iets’ was, en toen je beter keek bleek ‘het’ 
er helemaal niet te zijn. Dat is een vergissing van een andere soort: je hebt het niet mis 
over iets want er is niets waarover je het mis zou kunnen hebben.

Als het idee van een ik nu net zo fundamenteel is als dat van een object, dan 
geldt daar hetzelfde voor: er is niets waaraan je empirisch kunt vaststellen dat je met 
een ik te maken hebt. Je kunt niet ‘iets’ voor je hebben waarvan je dan, aan de hand van 

Jesse Mulder is docent theo-
retische filosofie aan de Univer-
siteit Utrecht. Eerder studeerde 
hij daar LAS en filosofie, deed 
hij aansluitend de RMA Phi-
losophy en promoveerde in 
2014 met een proefschrift ge-
titeld Conceptual Realism, waar-
van de centrale stelling luid-
de: essenties zijn begrippen. 
Zijn onderzoeksinteresse gaat 
vooral uit naar de combinatie 
van analytische filosofie (voor-
al metafysica) met inzichten 
uit het Duits Idealisme. Jes-
se woont met zijn vrouw en 
twee dochters in Driebergen.

zekere criteria, kunt vaststellen dat het een ik is. De mensen om je heen zijn dus net zo 
goed ‘onmiddellijk’ aanwezig als de objecten. Zoals de kiezelsteen zich als object aandient, 
zo dienen je medemensen zich als een ‘ik’ aan. Probeer maar eens criteria te noemen die 
mensen van niet-mensen zouden moeten onderscheiden: die zijn ofwel niet doorslagge-
vend, ofwel ze vooronderstellen bij nadere beschouwing al dat het om een ik gaat (net 
zoals, in het geval van objecten, het hele idee van criteria al vooronderstelt dat het om een 
object gaat). Je kunt dus geen onafhankelijke criteria geven voor ik-zijn. Zodra je mensen 
om je heen hebt, kun je die natuurlijk naar hun eigenschappen classificeren: scholieren, 
buschauffeurs, filosofen, etc. Daar kun je je natuurlijk in vergissen: dan heb je het mis over 
iemand. En ook hier kun je je vergissen in het bestaan van een ik, bijvoorbeeld als je een van 
de levensechte wassen beelden bij Madame Tussauds per ongeluk aanspreekt om de weg 
naar de garderobe te vragen. Dat is een vergissing van een andere soort; je hebt het niet mis 
over iemand want er is niemand waarover je het mis zou kunnen hebben.

Dit heeft implicaties voor het probleem van ‘andere geesten’ (the problem of  other 
minds): hoe je weet dat mensen om je heen bewustzijn hebben. Alle oplossingen in termen 
van analogieën met jezelf  (‘hij ziet er ongeveer net zo uit als ik dus hij zal ook wel bewust-
zijn hebben’) zijn dan namelijk onzinnig, omdat ze vooronderstellen dat je een of  ander 
‘object’ voor je hebt waarvan je dan nog moet vaststellen, aan de hand van criteria, of  het 
wel ‘iemand’ is.

Maar waarom zouden we überhaupt denken dat ik net zo fundamenteel is als object 
(wat we tot dusver aannamen)? Is het niet overduidelijk dat er allemaal objecten in de wereld 
zijn die er ook zouden zijn als er helemaal nooit enig ik was opgedoken? Is object daarom 
niet veel fundamenteler?

	Deze gedachte vergeet zichzelf. Of, beter gezegd: als jij zo denkt, dan vergeet jij 
jezelf. ‘Ik’ en ‘object’ zijn onafscheidelijk: het hele idee van een object is het idee van iets 
waar ik over kan denken. Objecten, de werkelijkheid, de feiten, de wereld, de kosmos: we 
zijn geneigd te denken dat dat gaat over wat er buiten ons denken bestaat, dat dat in principe 
niets met ons denken te maken heeft. Maar als dergelijke woorden enige inhoud moeten 
hebben, dan zijn het woorden die juist uitdrukken wat het object van het denken is. Denken 
is, vanuit zichzelf, objectief  en waarheids-gericht; denken gaat over wat het geval is, wat 
waar is, wat werkelijk is. Het idee van denken is het idee van de werkelijkheid. Denken en 
werkelijkheid, subject en object, wereld en ik: ze horen bij elkaar, ze zijn on-denkbaar zon-
der elkaar.

Hoe weten we dat nu eigenlijk? Dat weten we puur door te denken, en niet omdat 
we empirisch onderzoek gedaan hebben naar fenomenen in de wereld die we ‘het denken’ 
noemen. Het hele idee van empirisch onderzoek is niets anders dan dit zelf-besef  van het 
denken.

Dat is, nader uitgewerkt, nog steeds dezelfde grondgedachte van het Duitse idea-
lisme. ‘Idealisme’ betekent hier niet dat de wereld op een of  andere manier ‘geconstrueerd’ 
wordt door het ik, dat de werkelijkheid niet helemaal ‘echt’ of  ‘objectief ’ is. ‘Idealisme’ is 
hier een aanduiding voor dit besef: het inzicht in de objectiviteit van de wereld van objec-
ten is tegelijk zelf-begrip van het denken.

Nu zou je kunnen denken: ja goed, het ik, qua denker, dat is iets heel bijzonders. 
Denken is zijn. Maar dat heeft toch niet direct met het lichaam te maken? Moeten we geen 
onderscheid maken tussen het lichaam, dat toch overduidelijk een fysiek ‘ding’ is, en dit ik, 
dat in zijn denken de hele wereld omvat, en dus niet als zo’n ‘lokaal’ fysiek gegeven gedacht 
kan worden?

Zo’n scheiding is echter niet houdbaar. In elke gedachte die je denkt, weet je dat 
denken objectief  is. Dat heeft echter geen enkele inhoud als je niet daadwerkelijk, concreet, 
met objecten en feiten in de wereld te maken hebt, ze kunt waarnemen, en ze in de juiste 
samenhang kunt plaatsen door erover na te denken. Daartoe is het noodzakelijk dat je mid-
denin de wereld staat, compleet uitgerust met zintuigen om mee waar te nemen (en handen 
om mee te handelen). Toch is wat er dan aanwezig is, in dit lichamelijke bestaan, een ik, 
een denker. Je kunt het lichaam beschouwen als de meest fundamentele uiting van het ik: 
“Hier ben ik!”.

‘Ik’ en ‘object’ 
zijn onaf-
scheidelijk

Je kunt het 
lichaam be-
schouwen als 
de meest 
fundamentele 
uiting van het 
ik
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Illustratie door Willemijn Debets

Dat is herkenbaar: terwijl een fysiek object er gewoonweg is – zoals we aan het 
begin zagen kun je het daarom geheel instrumenteel al dan niet opnemen in je plannen en handelingen – zo is een ik altijd 
iemand die aanwezig is. Iemands lichamelijke aanwezigheid is geen onbelangrijke ‘uiterlijkheid’ maar een uiting: “Hier ben 
ik”. Of  je die uiting nou negeert, of  erop ingaat, door te groeten, of  een gesprek aan te gaan; je verhoudt je daarmee tot de 
ander als ik tot ik. Lichamelijke aanwezigheid is tegelijk een gedachte, een uiting, een stellingname. Niet een gedachte die ik 
eventjes heb en dan weer vergeet omdat ik mijn aandacht naar andere dingen verschuif. De gedachte die tot uiting komt in 
mijn lichamelijke zijn is de gedachte dat ik een ik ben, en die gedachte duurt zo lang als ik leef  (hoewel het beter zou zijn te 
zeggen dat die eeuwig is – maar het zou te ver voeren om dat hier nader uit te werken).

De verhouding tussen fysieke objecten is er eenvoudigweg: de kiezelsteen ligt op de bodem van de vijver, de stoel 
staat naast de tafel. Maar de verhouding van ik tot ik is een verhouding die tegelijk een bewustzijn van die verhouding is: mijn 
bewustzijn van jou als een ik valt samen met jouw bewustzijn van mij als een ik. Ons samenzijn als mensen, onze saamho-
righeid, vindt zijn eerste en meest oorspronkelijke uiting in ons lichamelijke bestaan.1

Eindnoten
1De grondgedachte van het Duits idealisme wordt verrassend genoeg 
herontdekt binnen de wereld van de analytische filosofie: zie het werk 
van John McDowell, Adrian Haddock, Sebastian Rödl, James Conant, 
Andrea Kern, Matthew Boyle, enz.

Verplichte vaccinatie en 
lichamelijk integriteit
Marcel Verweij

Vaccinatie onder druk
Het succes van vaccinatieprogramma’s tegen infectieziekten kan moeilijk overschat worden: in de 
afgelopen zestig jaar is pokken dankzij vaccinatieprogramma’s wereldwijd uitgeroeid, komt polio 
nog maar in enkele landen voor, en is kindersterfte door ziektes als mazelen, difterie en kinkhoest 
enorm afgenomen. In welvarende landen komen grote uitbraken nauwelijks meer voor. Niette-
min is er ook altijd verzet tegen vaccinatie geweest, op religieuze of  andere levensbeschouwelijke 
gronden, of  vanwege zorg over de veiligheid. Steeds meer ouders twijfelen aan deelname aan 
het Nederlandse Rijksvaccinatieprogramma, de vaccinaties die aan kinderen worden aangeboden. 
Paradoxaal genoeg wordt die twijfel mede veroorzaakt door het succes van het programma om 
uitbraken te voorkomen: als je eigenlijk nooit kinderen ziet die doodziek zijn van de mazelen, dan 
vraag je je af  of  die bescherming wel nodig is. Sinds 2010 is de deelnamegraad langzaam maar 
gestaag gedaald, van ruim 95% tot nu onder de 90%. 

Gedurende de pandemie was er een sterk verzet tegen maatregelen van de overheid, zeker 
ook waar die maatregelen mensen aanspoorden om zich te laten vaccineren tegen corona. Op 
dit moment [eind januari, red.] ligt er een initiatiefwetsvoorstel voor in de Tweede Kamer dat het 
Rijksvaccinatieprogramma voor kinderen onder voorwaarden verplicht zou maken. Dit zal onge-
twijfeld weer tot flinke discussie leiden. En dat is niet vreemd, want er staan fundamentele rechten 
op het spel.

Onaantastbaarheid van het lichaam
Eén zo’n fundamenteel recht is de onaantastbaarheid, ofwel integriteit van het lichaam. Het wordt 
door vaccinatiecritici veelvuldig aangehaald als een argument tegen vaccinatieprogramma’s, en 
vooral als een doorslaggevend argument tegen een wettelijke vaccinatieplicht. Lichamelijke in-
tegriteit is inderdaad een fundamenteel grondrecht. Het is zowel vastgelegd in de Nederlandse 
Grondwet (art 11) als in het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens (EVRM art 3). Maar 
zelfs al was het niet op zo’n sterke manier juridisch verankerd, dan nog was het duidelijk dat het zelf  
kunnen bepalen wat anderen met jouw lijf  mogen doen – en met name wat ze niet mogen doen tot de kern van 
het idee van respect voor persoonlijke autonomie behoort. Toch is het allerminst vanzelfsprekend 
dat dit recht doorslaggevend is in discussies over vaccinatiedwang- en drang. Sterker nog: als het 
gaat om het Rijksvaccinatieprogramma dat gericht is op kinderen, is het twijfelachtig of  dit recht 
überhaupt relevant is. 

De formulering in artikel 11 van de Grondwet maakt direct al duidelijk dat, hoe sterk het 
vrijheidsrecht ook is, het geen absolute norm is: “Ieder heeft, behoudens bij of  krachtens de wet te stel-
len beperkingen, recht op onaantastbaarheid van zijn lichaam.” Het is dus wel degelijk mogelijk om 
grenzen aan het grondrecht te stellen, al zal daar wel een wettelijke regeling voor nodig zijn. Daar 
zijn ook allerlei voorbeelden van te geven, zoals de alcoholtest voor weggebruikers in het verkeer. 
Die test kun je natuurlijk weigeren, maar dat heeft consequenties, bijvoorbeeld in de vorm van een 
boete. Dit laat zien dat, ook al is er hier sprake van een wettelijke verplichting, burgers niet fysiek 
gedwongen worden om de interventie in hun lichaam te ondergaan.

Ook in het geval van vaccinatie is het eigenlijk niet denkbaar dat een volwassen persoon tegen 
diens wil gevaccineerd zou worden, zelfs al zou er een wettelijk kader voor bestaan (wat nu niet 
het geval is). Te kunnen bepalen wat er met je eigen lijf  gebeurt, dat behoort nu eenmaal tot de 
kern van ieders vrijheidsrechten. En net als in het voorbeeld van de alcoholtest hoeft dwang niet 
te betekenen dat de interventie met geweld wordt toegepast. Dwang moet proportioneel zijn, en 
dat betekent onder meer: niet groter dan strik noodzakelijk. Als vaccinatie verplicht zou worden 
dan kan de dwang eruit bestaan dat je, als je het weigert, in quarantaine wordt geplaatst. Een in-
teressante vraag is dan wel of  een langdurige quarantaine niet een grotere inbreuk op vrijheid is 
dan een eenmalig afgedwongen eenmalige injectie. Maar in het kader van vrijheid past het om dat 
oordeel aan iedere betrokkene zelf  over te laten.

Dwang moet 
proportio-
neel zijn
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Hebben kinderen een recht op integriteit van het lichaam?
Vanwege het fundamentele karakter van het recht op integriteit van het lichaam 
en van andere vrijheidsrechten zal van een vaccinatieplicht voor volwassenen 
alleen maar sprake kunnen zijn tijdens een noodsituatie. De kindervaccinaties 
zijn echter helemaal niet voor noodsituaties bedoeld. Het Rijksvaccinatiepro-
gramma is dan ook geheel vrijwillig. Maar mede daardoor staat het ook flink 
onder druk. Een groot deel van alle landen wereldwijd kent al decennialang 
een vaccinatieplicht. Meestal houdt die plicht in dat alle kinderen op dagver-
blijf  of  school moeten deelnemen aan het nationale vaccinatieprogramma. 
In het boek Inducing Immunity? Justifying Immunization Policies in Times of  Vaccine 
Hesitancy (MITPress, 2024) beargumenteren rechtsfilosoof  Roland Pierik en ik 
dat zo’n beleid ook in Nederland goed te rechtvaardigen zou zijn. Deze recht-
vaardiging is uiteindelijk gebaseerd op John Stuart Mill’s schadebeginsel (wil 
je meer hierover lezen: het boek is gratis te downloaden, en een samenvatting 
vind je in een recente Ethische Annotatie op de website van het Ethiek Instituut.)

Maar hoe zit het dan met dat recht van de onaantastbaarheid of  integriteit 
van het lichaam? Als volwassenen zo’n recht hebben, dan kunnen we dat kin-
deren toch moeilijk ontzeggen? In ons boek stellen we dat dit recht eigenlijk 
weinig betekenis heeft voor het vaccinatiebeleid voor kinderen. De kracht van 
het recht op onaantastbaarheid van het lichaam is er immers in gelegen dat 
ik het ben die bepaalt wat er met mijn lichaam gebeurt. Het begrip integriteit 
refereert dan vooral naar de rechtstreekse verbondenheid tussen, of  ‘heelheid’ 
van de persoon die zelf  een keuze kan maken en het eigen lichaam waarover 
hij of  zij beschikt. En die is afwezig bij kleine kinderen die niet zelf  in staat 
zijn om een eigen weloverwogen keuze te maken over wat er met hun lijf  ge-
beurt. Het normatieve idee van de integriteit van het lichaam betreft dus een 
wilsbekwaam persoon die over zijn eigen lijf  kan en mag beschikken. En als 
dat het uitgangspunt is, dan is niet duidelijk waarom een verplichte vaccinatie 
van een klein kind, tegen wens van de ouders, zou ingaan tegen de lichamelijke 
integriteit van dat kind. Natuurlijk staat wel de bevoegdheid van ouders om 
belangrijke beslissingen voor hun kind te maken op het spel; zij worden geacht 
om keuzes te maken in het beste belang voor hun kind, en dat vooronderstelt 
dat dat zij daarvoor de ruimte hebben – noem het een recht op ouderlijke au-
tonomie of  recht op familieleven. Dat zijn echter andere rechten, en misschien 
ook wel minder zwaarwegende normen, dan het recht op onaantastbaarheid 
van het eigen lichaam. 

Bij kinderen zou je wel een andere, meer letterlijke invulling kunnen geven 
aan ‘lichamelijke integriteit,’ namelijk de heelheid of  ongeschondenheid van 
hun lichaam zelf. Dat is geen normatief  maar een naturalistisch begrip, dat 
nauw aansluit op gezondheid of  goed functioneren van het lichaam. Licha-
melijke integriteit in die betekenis kan door infectieziekten worden aangetast, 
en vaccinaties (mits veilig en effectief) bieden daartegen juist bescherming. Zo 
wordt de ‘integriteit van het lichaam’ dus een argument vóór vaccinatie van 
kinderen. 

In ieder geval is duidelijk dat de lichamelijke integriteit niet een recht is 
dat ouders kunnen claimen om (verplichte) vaccinatie van hun kind af  te wij-
zen. Natuurlijk blijft de stem van ouders omwille van de hierboven genoemde 
ouderlijke autonomie heel belangrijk. Dus ook al is het recht op lichamelijke 
integriteit voor vaccinatie van kinderen irrelevant, dat impliceert nog niet dat 
de overheid een vaccinatieplicht mag opleggen. Daarvoor is nog altijd een 
steviger argumentatie nodig, bijvoorbeeld argumentatie aan de hand van het 
schadebeginsel, zoals we die in Inducing Immunity uiteenzetten. Daarbij stellen 
we voor dat de overheid bij wet kan regelen dat elk kind op ieder kinderdag-
verblijf  moet deelnemen aan het Rijksvaccinatieprogramma, maar dat deze 
verplichting pas wordt geïmplementeerd als de vaccinatiegraad beneden een 
zekere ondergrens komt. VVD en D66 hebben nu een initiatiefwetsvoorstel 
geschreven dat precies deze lijn volgt, en dat waarschijnlijk later dit voorjaar 
in de Tweede Kamer wordt besproken. Het is de vraag of  het wetsvoorstel 
voldoende steun krijgt, maar ik hoop in ieder geval dat in het debat artikel 11 
van de Grondwet geen rol zal spelen.

Het vrouwelijke lichaam 
tussen subject en object 
Dr. Willemijn Ruberg onderzoekt de rol die het vrouwelijk lichaam speelt bij verschillende 
feministische denkers en stromingen

In de laatste decennia heeft ‘het lichaam’ zich in korte tijd opgeworpen als centraal thema in de 
cultuurgeschiedenis, gendergeschiedenis, feministische filosofie maar ook in het publieke debat. 
Met name maatschappelijke discussies over seksualiteit, seksueel misbruik, en (verplichte) vacci-
naties raken aan kernvragen rondom lichamelijke autonomie en consent. In dit artikel wil ik lat-
en zien welke feministische filosofen het lichaam op de kaart hebben gezet. Centraal hierin staat 
het idee dat het lichaam cultureel en historisch wordt gevormd, en dat gender daarbij een belan-
grijke rol speelt. Feministische denkers hebben vooral onderzocht hoe het vrouwelijke lichaam 
tot object is gemaakt en hoe vrouwen een autonoom belichaamd subject kunnen worden. 	
In het dualisme van lichaam en geest, eeuwenlang een belangrijk aspect van de Westerse filoso-
fie, kreeg de geest meer waarde toegewezen. Christelijke geschriften associeerden het lichaam 
met schaamte en lust, en met vrouwen. De geest of  ratio is meestal mannelijk gegenderd en hoger 
gewaardeerd dan het ‘vrouwelijke’ lichaam. In het vroege feminisme, dat streefde naar gelijke 
rechten en de toegang van vrouwen tot de publieke sfeer, valt deze minachting van het lichaam 
ook vaak te vinden. De beroemde Franse filosoof  Simone de Beauvoir beschouwde gender als 
een culturele constructie. Ze is bekend van haar stelling ‘Je bent niet als vrouw geboren, maar je 
wordt (tot) vrouw gemaakt’ (‘On ne naît pas femme, on le devient’) uit haar boek Le deuxième sexe 
(1949). Maar zij zag het lichaam als een passieve massa vlees, die zelfs walging bij haar opriep. De 
Beauvoir stelde vanuit existentialistisch perspectief  dat de Westerse cultuur alleen mannen als 
volwaardige personen erkende, die zich bewust waren van de mogelijkheden om zichzelf  vorm 
te geven en beslissingen te nemen, terwijl vrouwen werden gezien als de Ander. 

De positie van vrouwen als de ‘tweede sekse’ werd veroorzaakt door hun natuurlijke 
vermogen om kinderen te baren en hun taak (door de maatschappij opgelegd) om kinderen te 
verzorgen. Om bevrijd te worden van hun achtergestelde positie moesten vrouwen daarom hun 
connectie met de natuur overstijgen. De Beauvoir zag ieder natuurlijk proces in het vrouwelijke 
lichaam zoals menstruatie, zwangerschap en menopauze, als een crisis of  een beproeving die 
in vervreemding resulteerde. Haar lichaam stond de vrouw in de weg om haar subjectiviteit te 
claimen. Het authentieke mannenlichaam, gevuld met erotische lust, zou tot volle subjectiviteit 
leiden, terwijl het vrouwelijke lichaam passief  was: ‘De geslachtsdrift van de vrouw lijkt op 
het weeë trillen van een weekdier. Waar de man onstuimig is, heeft de vrouw alleen maar haar 
ongeduld. Haar verwachting kan vurig worden, maar blijft passief. De man stort zich op zijn 
prooi als een adelaar of  een havik; zij ligt op de loer, als een vleesetende plant waaraan insecten 
blijven kleven, als een moeras waar kinderen in wegzinken’ (1979, 441). De Beauvoir presenteert 
hier dus een essentialistische en fallocentrische visie op het vrouwelijke lichaam. Waar de Franse 
filosofe gender als sociaal geconstrueerd zag, beschouwde ze het lichaam voornamelijk als biol-
ogisch gegeven en obstakel voor vrouwen.
	 In de tweede feministische golf  vinden we bij sommige feministen ook een essen-
tialistische kijk op het lijf  terug, namelijk bij diegenen die het vrouwelijke lichaam ophemelen 
als uniek in staat tot zorg, zwangerschap en moederschap. Deze herwaardering van typisch 
vrouwelijke eigenschappen veronderstelt het lichaam als een vaststaand gegeven. Veel andere 
feministen uit de jaren 1970 en 1980 benadrukten juist de sociale constructie van het lichaam en 
van seksualiteit. Waar binnen de genderstudies aanvankelijk het lichaam als biologisch verankerd 
werd beschouwd, en alleen gender − de sociale constructie van mannelijkheid en vrouwelijkheid 
− als cultureel bepaald, kwam er steeds meer aandacht voor het idee dat ook het lichaam door 
een culturele bril wordt bekeken. Zo bekritiseerde feministe Andrea Dworkin de doorwerk-
ing van het patriarchaat in seksualiteit. In haar boek Intercourse (1987) schreef  Dworkin: ‘Being 
owned and being fucked are or have been virtually synonymous experiences in the lives of  
women. He owns you; he fucks you’ (2007, 82). Onder het patriarchaat is het lichaam van een 
vrouw eigendom van de man.
	 De tweede feministische golf  draaide dan ook voor een groot deel om de eis tot zelf-
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beschikking van vrouwen over hun lichaam. Dit uitte zich in de abortusstrijd, maar ook in de vraag 
om betere gezondheidszorg voor vrouwen, toegespitst op hun specifieke klachten. Met name in de 
Amerikaanse burgerrechtenbeweging riepen zwarte activisten, onder meer de feministe Angela Da-
vis, die trots haar natuurlijke haar liet groeien, ‘Black is Beautiful’, en weigerden zo toe te geven aan 
de witte culturele normen van stijl(gemaakt) haar. Hier was het niet (alleen) de patriarchale samen-
leving die de lichamelijke autonomie in de weg stond, maar ook de racistische schoonheidsidealen.

Feministisch filosoof  Iris Marion Young scherpte de fenomenologische benadering van 
Maurice Merleau-Ponty aan met haar analyse van de manier waarop vrouwen hun lichaam concreet 
ervaren in ruimtes die zijn gedefinieerd door patriarchale normen. In haar essay ‘Throwing like a 
Girl’ (1980) bouwt Young voort op De Beauvoirs stelling dat vrouwen als de Ander hun subjecti-
viteit niet kunnen ontwikkelen in een samenleving die hen discrimineert en tegenhoudt. Young liet 
zien dat vrouwen vaak de ruimte om hen heen niet volledig benutten, bijvoorbeeld bij het werpen 
van een bal bij sport of  bij het dragen van boeken, die ze dicht tegen hun lijf  houden terwijl man-
nen boeken in hun hand langs hun lichaam heen en weer bewegen en zo meer ruimte innemen. 
Ook slaan vrouwen vaak hun benen over elkaar als ze gaan zitten, terwijl mannen zittend hun 
benen uit elkaar duwen (decennia later is dit gediskwalificeerd met de term manspreading). Waar voor 
Merleau-Ponty het lichaam een subject is, stelt Young dat vrouwen hun lichaam in het dagelijks 
leven ervaren als object, waarover ze niet volledig de controle uitoefenen. Wellicht, zo suggereert 
Young, komt dat ook omdat vrouwen zich vaak onveilig voelen: ze verdedigen hun lichaam zo 
tegen mogelijke aanvallers (1980, 143). 

Waar Young zich richt op de lichamelijke ervaring van vrouwen, bespreekt filosoof  Judith 
Butler de culturele discoursen over gender en het lichaam die zo machtig zijn dat individuen zich 
hiernaar vormen. Deze postmoderne nadruk op de discursieve constructie van identiteit gaat niet 
langer uit van een eenduidig biologisch lichaam met een vaststaande sekse: het is het heteronor-
matieve script dat lichamen vormgeeft. Gender wordt zo iets wat individuen doen (gender perfor-
mativity), grotendeels het normatieve script volgend, al geeft Butler aan in de titel van haar boek 
Gender Trouble (1990) dat er beperkte mogelijkheden zijn om gender enigszins anders uit te voeren. 
De drag queen bijvoorbeeld onthult dat gender in feite een parodie is, want deze koppelt een man-
nelijk lichaam los van vrouwelijke kleding en poses, terwijl de maatschappij er meestal vanuit gaat 
dat gender − mannelijk of  vrouwelijk gedrag −  vanzelfsprekend volgt uit een lichamelijke sekse.

In het boek Bodies that Matter (1993) zoomt Butler verder in op het lichaam en decon-
strueert al die discoursen die pretenderen het lichaam neutraal te beschrijven, vaak in biologische 
termen: Butler laat zien dat hierachter een maatschappelijke norm schuilt. En taal − hier volgt 
Butler taalfilosoof  John Austin en zijn concept performative speech acts − heeft de macht gender en 
het lichaam te benoemen en daadwerkelijk tot leven te brengen. Een uitspraak als ‘vrouwenlicha-
men kenmerken zich door het vermogen om zwanger te kunnen worden’ is normatief  voor But-
ler, want zo worden alleen die vrouwen die zwanger kunnen worden als ‘echte’ vrouw gecreëerd, 
daarmee jonge meisjes, oudere vrouwen, vrouwen die niet zwanger willen of  kunnen worden, of  
transvrouwen uitsluitend. Tegelijkertijd verwijst de term ‘bodies that matter’, ook in het andere 
werk van Butler, naar de culturele mechanismen die aan sommige menselijke lichamen waarde en 
rechten toekennen, en aan andere niet. Zo kregen de homoseksuele mannen die aan aids stierven 
geen publieke rouw in de Verenigde Staten en tellen mensen met een beperking vaak niet mee als 
volwaardige belichaamde subjecten.
	 Of  het vrouwenlichaam een object of  een subject is blijft op de politieke agenda staan, 
vaak in verband met seksueel geweld. Tot in de vroegmoderne tijd werd verkrachting gezien als een 
misdaad tegen het bezit van een man (de verkrachte vrouw was immers dochter van een vader of  
echtgenote van haar man). Pas vanaf  de (vroeg)moderne tijd − historici verschillen van inzicht over 
de periodisering, variërend van het einde van de zestiende tot de negentiende eeuw − werd seksueel 
geweld meer als een misdaad tegen een individuele vrouw gezien. Toch bleef  de vrouw nog lange 
tijd in de echtelijke relatie het bezit van de man, getuige het feit dat verkrachting binnen het huwel-
ijk pas sinds het einde van de twintigste eeuw in veel landen strafbaar is geworden. Zowel binnen 
de feministische theorie als in het huidige publieke debat naar aanleiding van de Franse rechtszaak 
tegen Dominique Pelicot (die zijn vrouw bedwelmde en haar door tientallen mannen liet verkracht-
en, van wie een aantal aannam dat de toestemming van de vrouw zelf  niet nodig was), blijkt het 
thema van consent en de status van het vrouwenlichaam − object of  subject − nog urgent.

Illustratie door 
Sam Langelaan

Voor een overzicht van theorieën gebruikt in de lichaamsgeschiedenis, zie Willemijn Ruberg, History of  the Body 
(Londen, 2020).
Zie Manon Garcia, The Joy of  Consent. A Philosophy of  Good Sex (Cambridge, MA, The Belknap Press of  Harvard Univer-
sity Press, 2023).
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We have been in touch about the possibility of  an interview about your relationship with 
Nancy. Could you expand on your relationship to him, and to his work?
I must have read Nancy for the very first time when I was doing my research masters in Cambridge. 
My professor, Ian James, who is one of  the people who introduced Nancy to the English-speaking 
world by publishing a lot on him in English, suggested that I read a couple of  his works. And so, I 
started working on his work also for my PhD. About halfway through my PhD, I met another PhD 
student from a different department who was also interested in Nancy’s work and we thought we 
may hold a conference on his work in English, as a way of  gathering everyone working in English 
on him. I asked Ian James, who had worked with him in the past, whether he knew how to contact 
him directly, just to say that this thing was happening and to our surprise, he said he was going to 
come. I will always remember receiving that email.From that moment, as you can imagine, the entire 
world wanted to come to that conference. It was over three days in late March 2019. So it was two 
years before he died. Because this event was a massive thing to organize, it took us a very long time. 
We were in contact with Nancy for over a year before the actual thing.

At that point I developed a heart condition, which is completely cured now. It’s nothing 
close to what he went through, but it made my reading of  Nancy more intimate, in particular The 
Intruder. It was very difficult to talk to my family or my friends about this experience of  feeling your 
heart is struggling or nearly stopping. And he was sort of  putting words on that, which felt abso-
lutely amazing. Of  course, I told him that in emails and we started, as we used to say, bonding over 
our broken hearts. It was a fantastic experience. And then, when he came to Oxford, it really was 
amazing. He was everything you could tell from the texts.

Something that struck us while reading is that he comes across as very patient, very kind.
It was fantastic. I think he made a wonderful impression on everybody. He was very kind and very 
approachable. Even for students, he was always listening to everyone and finding ways of  being kind 
and encouraging. I think he did not realize up to that point how popular he was away from France. 
Spending this time in Oxford, surrounded by so many different people of  all ages, seeing so many 
young people that would carry his work into the future. I think he was really moved by the whole 
thing.

After the conference,we kept closely in touch, emailing each other very regularly. Initially, it 
was mostly to ask about each other’s health. He emailed me conferences that he was going to give 
that I couldn’t attend. And I asked him to comment on my chapter on him from my thesis, which 
was really helpful. It was really funny because I felt, for me, he was kind of  like a mentor, but also a 
bit of  a grandpa because he was so old and caring in that way. I was extremely sad when he passed 
away.

Nancy received a grafted heart. You recently went through pregnancy. Both experiences 
can be presented as being inhabited by an ‘intruder’. What parallels and differences do you 
see between the two?
I think the obvious parallel is the fact that in both cases, these experiences stretch the limits of  one’s 
identity. One’s physical identity, but also identity more broadly. Because with Nancy, there is no such 
thing as a clear division between body and mind. In one case, you’ve got the porosity of  the body 
being cut open, with one original heart having to be replaced and an anonymous heart coming from 
outside, being internalized, grafted back into the body. And it’s not just the event of  the transplant, 
but everything surrounding the graft itself. Taking medication to avoid the immune reaction that 
would otherwise resist the heart, for instance. It’s not just about cutting the body open, it’s also 
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Am I two persons?

going against any sort of  immunity in the body in order to make it more permeable. 
And of  course, I see a lot of  that in the experience of  pregnancy. Pregnancy means that 
there’s a point where you don’t really know who you are anymore and what the limits of  
yourself  are. So the question is, am I one person? Are we two persons? Am I two persons? 

In this sense a baby is different from a heart. To abstract a little bit, the heart was 
grafted into him and then it just ran, like the heart was the heart and it beat. Which I can 
imagine is different than having a fetus or child within you; a developing child changes 
legal status, they change personal status – one day it is just a part of  you, the next it is 
entitled to legal protection in its own right . Even outside of  statuses, it’s different in the 
way in which it’s inside. It’s not as if  I were an oven with something being placed inside 
of  me and cooking. I made it, but it’s much more than that. There’s a sense of  co-im-
plication that’s perhaps much bigger. Also, I think every day more scientific research is 
being produced on the lasting impact that pregnancy has on women: radical physical 
changes in the brain that last several years and possibly forever after pregnancy. So it 
means that me and my baby are in fact co-affected. It’s not just me producing something. 
For someone brainy, like for someone who’s a researcher, the fact that you don’t even 
have to think about it is completely wild.

So with that in mind, should we say that we are our bodies? And what was your 
embodied experience during pregnancy?
It depends on where you place yourself  in the history of  philosophy. Since I do modern 
European philosophy, I’m skeptical of  the Cartesian body-mind dualism. Something that 
I found, which doesn’t fit well with Descartes, is how much my whole thought process 
changed during pregnancy, just because of  everything physical that was happening at this 
time. Certainly, it made me more amazed at what my body can do. Everything was just 
a wonder. To realize for instance, that suddenly I was craving oranges. And right about 
that time, the midwife was telling me I absolutely needed to have more vitamin C intake. 
How does my body know that? It’s completely fascinating. Also after birth with breast 
feeding for instance. And, more broadly, the attachment to the baby. The whole thing is 
completely wondrous as an experience. It changed me in a way from which there’s no 
going back.. In fact, I would say that your question is itself  phrased in a way that doesn’t 
really work, because saying our body implies a sense of  possession and that’s something 
the whole history of  phenomenology has challenged. A typical exam question for phe-
nomenology that you would get in France for instance is: “My Body”. Discuss.

Do you think the fetus can be seen as part of  the self  during pregnancy, or should 
it be seen as someone else? How did you experience this?
Something that really changed things for me, is the moment when I started feeling the 
baby. At first I wasn’t sure whether that was the baby or not. So it took me a bit of  time 
to be sure. I then started feeling that there was something inside of  me with their own 
agency. Of  course, it was a rather primitive form of  agency, because there’s not some-
thing like intent. But still, it’s not like a stomach. It’s more than just an organ. Fairly 
quickly for instance, the baby started reacting to sound. And this, of  course, a stomach 
doesn’t do. And that is quite fascinating. So for instance, I remember I went for my 
birthday to a concert at the Concertgebouw and the baby was completely wild during the 
concert. The baby was reacting to the sound. Or, at home, if  there would be some kind 
of  noise with me dropping something, there would be a movement. And this reacting to 
something really meant for me, there’s someone there.

Of  course, now that I have my baby with me, it’s quite obvious that my baby 
is a person. She has her own personality. She is really someone independent from me, 
that’s a certainty. The attachment is unlike anything that I had experienced before. I’m 
not saying that to idealize maternity or anything. I’m just saying that for better and worse, 
the attachment that I have for this new person isn’t like anything that I had experienced 
before. I’m saying for worse also because the level of  fear that you have is something 
that I did not know before.

When a child is born, could we say that they intrude into the world? Or would it 
be more appropriate to say that the world intrudes into them?
I guess that, as a reader of  Heidegger, I would be tempted to say that the child is thrown 
into the world. So in that sense it intrudes. However, there’s also an extrusion because, 
of  course, a baby extrudes from someone. 
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Transactionele emancipatie: 
een onschuldige afweging?
Daphne Lamfers

Nancy, to represent the hyphenation of  the being-with 
(Mit-sein), talks about the skin as being the porous frontier that both 
separates you, but also connects you through touch and perspira-
tion and so on, to the world. And the way I represented it in the 
case of  pregnancy had to do with the placenta, with it being this 
membrane that connects us while also involving separation. This is 
a thought I had when reading Nancy while I was pregnant, and his 
connection to Heidegger and the being-with.

Has your pregnancy changed your understanding of  Nancy’s 
‘L’intrus’?
It’s very important to approach the question of  pregnancy through 
the stretching of  a bodily identity. Nancy’s intuitions are completely 
revolutionary and so they deserve to have received the attention and 
interest that they have. But I couldn’t help thinking: Nancy uses his 
own experience of  the heart transplant to make his philosophical 
point about the ontological reality of  intrusion, our mutual co-im-
plication and the porosity of  our bodily identity, but this experience 
is something that is very hard to relate to because (fortunately) very 
few people live it. Countless women throughout history and across 
cultures, by contrast, get to experience pregnancy or actively engage 
with its real possibility (much more than men tend to!). They surely 
already got a clear sense of  this experience long before Nancy came 
along! It has really made me realize how there’s not of  female phi-
losophers who’ve been allowed to philosophize as women, or engage 
in the question of  their female bodies. We’re really seeing things 
from the male perspective all the time, because the male perspec-
tive continues to be predominant in philosophy department, to the 
point of  overshadowing any other perspectives.

Catherine Malabou, a student of  Derrida, wrote a femi-
nist critique of  our relationship to philosophy, saying that we are 
trained as philosophers, if  we are women, to do one of  two things. 
Either to talk about women’s stuff, which usually means you’re 
hired by departments to do feminist philosophy or to talk about 
diverse things that are not the canons. Or if  you nevertheless still 
want to work on what is judged as the serious stuff, and things that 
are viewed as more important, because they’re canonical, you need 
to pretend you’re a man. So to completely deface the elements in 
you that are female. Which is why I had never ever come close to 
thinking about anything female related, because I knew that was a 
danger, because then people around me would realise I am a wom-
an. I am the intruder, basically. In my pregnancy it felt like, for the 
first time – which  is completely crazy – I realised that my perspec-
tive as a woman was actually giving me access to something more 
universal than what men are able to talk about.

So not only should we hear the voice of  female philoso-
phers, because I think that they can bring a lot to philosophy, and 
that they are still too excluded from discussions. But I also think it’s 
important to involve more broadly the mother, the pregnant wom-
an. There’s a tendency of  male philosophers to view the mother or 
the pregnant woman as a vehicle, as the sort of  oven that will pro-
duce the son. There’s this tendency of  always viewing the female 
body as your vehicle, which I think is immensely problematic.

And this generates a vision of  the body in general, which 
is very problematic. The body is not a vehicle or vessel, especially 
not your mother’s body. It’s so much more complex than that. It’s a 
co-creation. That is why we should hear the mother and this expe-
rience from their perspective as well. Because we always represent 
birth or pregnancy through the eye of  what is being carried. But it’s 
not about carrying anything. It’s about creating something.

Een van mijn eerste herinneringen is aan mijn opa en oma in Oudewater. We staan in een 
ruimte met een zware, donkerhouten bekleding op het plafond en de muren. De vloer 
is steenkoud. Mijn oma stapt op een houten platform, de museummedewerkster en mijn 
opa wachten af, het andere stuk hout gaat omhoog. Een ogenblik later stapt mijn oma 
er weer van af. Iedereen is opgelucht. Ik kan me herinneren dat er gelachen wordt, de 
museummedewerkster heeft een erg scherpe lach, maar het lukt me niet te ontcijferen 
wat de grap is. Mijn opa plaagt me totdat ik niet meer durf, het was namelijk mijn beurt, 
maar ik vertrouw het niet. Wat als mijn lichaam iets anders zou blijken, of  de weegschaal 
minder betrouwbaar was dan we vanuit gingen? De herinnering is eigenaardig, omdat ik 
me ineens heel fysiek kwetsbaar, klein en eenzaam voelde: een nieuwe ervaring, waarvan 
ik niet weet of  ik (mijn lichaam) al eerder zo had gewantrouwd. 

Het stuk hout waar mijn oma op werd gewogen was de eeuwenoude (heksen)
waag in Oudewater, wat hooguit een half  uur reizen is met het openbaar vervoer vanuit 
Utrecht. Het is de toeristische attractie van het plaatsje en is een rijksmonument. Daar-
naast is het een overblijfsel van beleid uit 1545, wanneer door Karel VI deze heksenwaag 
juridisch wordt erkend als betrouwbaar.1 De heksenwaag is, mijns inziens, een illustratief  
artefact van een zeer beperkte, en beperkende, emancipatie. Tussen 1450 en 1750 worden 
in West-Europa tienduizenden ‘heksen’ vermoord (Roberts 2023, 271-273). De waag ver-
leende vrouwen een certificaat, waardoor ze officieel onschuldig waren van de aanklacht 
hekserij (soms ook een aanklacht tegen kinderen of  mannen). Heksen konden namelijk 
vliegen en om te kunnen vliegen moest je lichter zijn dan de lucht zelf. Vrouwen be-        
taalden, werden uitgekleed en gewogen en zonder uitzondering bleken ze meer te wegen 
dan lucht. Het supernatuurlijke monster dat een duivelspact had gesloten bleek, natuur- 
lijk, een gewoon lichaam te zijn. Het lichaam bleef  intact (wat niet het geval was bij andere 
methoden zoals verdrinkingen, ‘prikken’ en brandstapels), want de materie waaruit het 
bestond was grijpbaar, berekenbaar en integer.2 Als men dus de middelen had om naar een 
heksenwaag te reizen en de kosten van het wegen te betalen, was er een gegarandeerde 
methode om de eigen onschuld te bewijzen. 
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Er zijn vanuit onze hedendaagse opvatting van het recht en rechtvaar-
digheid nu al twee problemen te detecteren met dit instituut, namelijk dat het (1) 
niet toegankelijk was voor de vele vooral armoedige aangeklaagden die de middelen 
niet hadden om zich te laten wegen en (2) dat het nog altijd een schuld veronder-
stelt en het een onschuld is die moet worden bewezen. Maar zijn dit serieuze prob-
lemen ten opzichte van de baten? Het beeld van heksenvervolging is de ultieme 
horror van de vroeg- of  voormoderne Europese samenleving: vrouwen (wederom, 
bij uitzondering ook kinderen en mannen) werden eeuwenlang door een paranoïde 
meute opgejaagd, gemarteld, verbrand en verdronken. Een instituut zoals de hek-
senwaag, wat garandeerde dat iemand juridisch onschuldig was, is in deze context 
uitzonderlijk en getuigd van een bijna moderne afweging en omgang met lichameli-
jke integriteit. 

Hoe kan zoiets als een weegschaal een achtervolging door een opgehitste 
massa onredelijke en gewelddadige mensen met hooivorken en fakkels echt voor-
komen? Het succes van de heksenwagen, niet enkel in Oudewater, betekent dat het 
beeld van de heksenjacht die ik hierboven schetste moet worden gecorrigeerd. Dus, 
ofwel het geweld van de heksenjacht is niet goed geduid, ofwel de heksenwaag zelf  
moet anders worden geduid, om het fenomeen en diens context wel succesvol te 
kunnen begrijpen.

Hoe kan het verdrinken van vrouwen om, als ze eenmaal een dood lijf  zijn, 
vast te stellen dat ze onschuldig waren anders worden geduid dan als paranoïde, 
uitermate gewelddadig en waanzinnig? De terreurdaden waarvan ‘heksen’ verdacht 
werden, waren onder andere het veroorzaken van kindersterfte, onvruchtbaarheid 
van zowel het land als in familieverband, diefstal, vervloekingen en ziektes (Roberts 
2023, 275-277). Het geloof  was dat ‘heksen’ ‘s nachts hun gedaante verwisselden, 
en zich verzamelden in sabbat-kringen om te genieten van bandeloze seks met di-
eren en de duivel, en van volle tafels gedekt met feestmalen van dure biefstuk-
ken en kindervlees (Federici 2004, 218). In de regio’s waarin ‘heksen’ gedurende 
deze periode het meest werden vervolgd was sprake van een gestage verarming en 
bestaansonzekerheid, van endemische ziekten en van populaire protestbewegingen 
(Federici 2004, 79-87). De vervolging van met name verarmde, oudere, afhankelijke 
vrouwen plaatste hen aan de rand van hun net zo goed verarmde gemeenschappen: 
op precies de juiste afstand om ze vrezen, te verdenken van het ongeluk wat de 
gemeenschap ondergaat en ze te verstoten en vervolgen. 

Waarom zouden mensen bij uitstek kwetsbare leden van hun eigen ge-
meenschappen verstoten, vrezen en geweld toedoen? Zijn mensen echt zo onre-
delijk en gewelddadig? Wellicht, maar zelfzuchtigheid verklaart niet alles. De slach-
toffers zijn arm en hebben al hun sociale kapitaal ook verloren (Federici 2004, 
213-215). Bovendien, hoe zijn de opvattingen over magie, het bovennatuurlijke 
en de duivel in zo’n korte periode zo verschoven en uitgemond in geweld? Eerder 
geloofde men in duivels (meervoud), in magiërs (vooral mannen) en ging men niet 
over op grootschalig moordpartijen (Roberts 2023, 276). De metamorfose van een 
heks, die in veel eerdere verhalen voorkomt, is een bron van fascinatie, niet enkel 
angst.3 Kunnen we ons, in plaats van veronderstellingen maken over de kwade nat-
uur van de mens, niet beter afvragen: wie had er baat bij deze verschuiving?

Het korte antwoord is naar mijns inziens, de geestelijke en wereldlijke 
machten die (nog altijd) baat hebben bij het verhaal van de heksenwaag. Sinds 
de introductie van de Gutenberg-drukpers rond 1450 kunnen radicale verwerpin-
gen van bepaalde (katholieke) doctrines een relatief  veel groter publiek bereiken 
(Briggs and Burke 2020, 23-79). De onrust die het gevolg was van verarming alom, 
endemische ziekten en verschuivende machtsstructuren ontwikkelt zich tot bo-
erenprotesten en de welbekende Reformatie (en Contrareformatie) (Roberts 2023, 
275-276). In 1484 geeft Paus Innocentius VIII in een bul aan dat de vele problemen 
die de katholieken teisteren het gevolg zijn van vele personen die hun ziel teloor 
laten gaan en zich tot de duivel keren: inquisiteurs krijgen volledige autoriteit om 
vervolging uit te voeren en moeten niet worden gehinderd (Institoris, Sprenger 
and Summers 1928, xliii-xlv). In navolging van de bul wordt het jaar daarna door 
Heinrich Kramer (en Jacob Sprenger) een handboek voor de vervolging, marteling 
en berechting van deze personen – de toonaangevende Heksenhamer, of  Malleus 
Maleficarum – gepubliceerd. Het boek opent met een verwijzing naar Aristoteles 
over de fysieke oorzaken en vervolgt met de vraag hoe het geloven in heksen kan 
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passen in de katholieke doctrine (Institoris, Sprenger and Summers 1928, 1-3). Er 
moet worden verklaard hoe er plots een grote toename van heksen is en hoe die 
(of  eigenlijk de duivel) macht hebben over het mannelijke lichaam, met name cas-
tratie en onvruchtbaarheid (Institoris, Sprenger and Summers 1928, 31-40, 54-57 
en 66). Een nieuwe doctrine wordt ingebed in de doctrine, een die de wereldlijke 
angsten van iedere gelovige lichamelijk invoelbaar moet maken en moet verplaatsen 
naar een vreemd fysiek fenomeen. De katholieke kerk is obsessief  en gewelddadig 
elke mogelijke religieuze afsplitsing aan het uitwassen. Het is echter cruciaal dat de 
wereldlijke autoriteiten het bloedzuchtige beleid van de geestelijke macht in gang 
zetten, uitvoerden én eeuwen later stop hebben gezet (Roberts 2023, 276-280). 
Sterker nog, gedurende de late middeleeuwen wordt er keer op keer wereldlijk én 
pauselijk beleid opgesteld tegen de vervolging van heksen in reactie op maatschap-
pelijke crises, en in de vroegmoderne periode is er een omkeer te zien in dit beleid. 
De uitgebreide vervolgingsprocessen zijn zo bureaucratischer, systematischer en 
bloediger dan de lokale verbanningen van magiërs die in eerdere eeuwen plaatsvon-
den. De grote protesten die eerder onder boeren werden georganiseerd nemen geli-
jktijdig af  (Federici 2004, 188-196). De heksenwaag zelf, alsook de stad Oudewater, 
vonden in de heksenvervolging een lucratieve onderneming (de Waardt 1987, 57-
68). Een relatief  klein aandeel van de beschuldigde vrouwen (in Oudewater maar 
13) had wel het geld, en daarmee de toegang tot dit instituut, om haar onschuld aan 
te schaffen. Waardoor de heksenwaag voor onze moderne ogen relatief  zo humaan 
overkomt (tegenover de kettingvervolgingen, martelingen en brandstapels) is bij 
uitstek de rustige transactie van een geldbedrag, een lichaam en een kwantitatief  
document waarin de waardering van het lichaam – namelijk de waarde ‘onschuldig’, 
gevonden in de massa van het lichaam – opgetekend staat. 

Als dit een reflectie is van onze voortschrijdende emancipatie is dat zeer 
problematisch en zorgwekkend. Het duiden van emancipatie als transactioneel, 
rustig verkregen, holt het begrip uit. Het wordt enkel mogelijk voor diegenen die 
al enigszins (sociaal) kapitaal hebben vergaard en wordt vergeven door juist de 
instituten die simultaan de autoriteit over hen, door middel van (de dreiging van) 
gewelddadig beleid, bevestigt. Daarnaast is het proces van de waag er een die de 
onschuldige vrouw identificeert als enkel een materieel wezen. Elke mogelijkheid 
van het overstijgen van de afgewogen materie van het lichaam moet ontbreken om 
de vrouw of  de mogelijke ‘heks’, onschadelijk en vatbaar te maken. 

Emancipatie, zo verkregen, is een verdere disciplinering en versplintering 
van overlappende groepen. Als vrouwen met het materiële vermogen zichzelf  on-
schuld toe-eigenen, zorgen ze effectief  dat ze niet meer zozeer behoren tot de 
kwetsbare, bedreigde of  gemarginaliseerde groep. Tegelijkertijd zorgt het ervoor 
dat de mechanismen die marginalisering voortbrengen, soepel doorwerken. Als 
hekserij expliciet wordt verbonden aan een bepaalde vorm van lichamelijkheid en 
seksualiteit, namelijk van vrouwen in een niet-reproductionele context, zorgt dat 
ervoor dat de ‘heks’ een nieuwe en strengere scheidingslijn trekt tussen zij die ge-
disciplineerd zijn en zij die daarbuiten vallen. Emancipatie is niet een overdracht op 
de markt, een lichaam op de waag, maar het onruststoken in die processen.
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1 Na een verdachte weging in Pols-
broek, liet Karel VI de aangeklaagde 
nogmaals elders wegen en bleek de 
heksenwaag te Oudewater wel betrou-
wbaar. Van: Over de Waag, Museum de 
Heksenwaag, op heksenwaag.nl.
2 Prikken was het met naalden zoeken 
naar een duivelsmerkteken, wat zich 
ergens onder de huid moest bevinden.
3 Bijvoorbeeld De gouden ezel, van 
Apuleius.
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mijn vingers doorboren mijn vlees totdat mijn nagels de dunne schil van mijn hart raken
ik omklem het en vraag het om zichzelf  te kennen te maken
mijn knieën leunen op de straat, blauwgeslagen
grijzige winden regen roodachtige wateren vormen een plas om mij heen en
mijn ogen worden door bloed vervaagd
en als ik niet kon verdrinken deed ik dat nu in het oneindige leed dat jij mij gaf  toen wij 
die avond het doek tot onszelf  inwikkelden en ik mij nooit meer herinnerde waar dat 
eindigde
ik ben omgeknoopt en aangerukt
ik ben stomgetrapt en stukgekneden 
een onvervelbaar reliëf  op mijn lichaam met
jouw naam erop, maar je voetsporen zijn allang vervaagd

River is een eerstejaars fi-
losofiestudent en zit in het 
derde jaar van diens stu-
die literatuurwetenschap.

River van de Haar

Doek

Als het over mijn borstbeen kruipt
Het is zeven over een. We liggen in mijn bed. Mijn lakens zijn ongewassen, ze ruiken naar 
slaap en zweet. Bovendien voelen ze vettig aan. Zij omhelst mij van achteren. Ik schaam mij: 
ik weet dat ook ik naar zweet zal ruiken. Zij streelt mijn borstbeen. Ik walg van haar aanra-
kingen, maar toch laat ik het toe. Ik beeld mij in hoe ik zal voelen onder haar vingers, haar 
begeerlijke vingers. Ik beeld mijn ribbenkast in, omhuld in losse huid. Ik beeld mij in hoe ze, 
tussen de haren door, aan mijn buik voelt. Ook haar moet het opvallen dat mijn buik al een 
beetje begint te hangen als ik op mijn zij lig. Ik voel hoe ze, ondanks alles, toch haar hand 
onder de band van mijn onderbroek door glipt. Ik laat dit, ondanks alles, toch gebeuren. Ik 
beeld mij in, dat wanneer ik haar mag bevredigen, ik voor kort zal weten hoe het is om de 
controle te hebben over een begeerlijk lichaam. 

Altijd heb ik op gespannen voet gestaan met mijn lichaam. Niet alleen werd ik al vroeg 
gekweld door de onrechtvaardigheid van een lelijk lichaam, ook voel ik al van jongs af  aan 
vreemde pijnen, waarvan ook de doktoren de oorzaak niet konden vinden. Toch ben ik er-
van overtuigd dat mijn lichaam nog lang zo slecht niet is. Ik, als zoon van twee biologen, ben 
mij ervan bewust dat genot altijd een zintuiglijke ervaring moet zijn. De drie grote plezieren 
zijn namelijk: Eten, Slapen, Neuken. Dat heb ik niet bedacht, dat is de wetenschap. Hierbij 
wil ik opmerken dat de media, die vaak puur geestelijk stimuleert, ook afhankelijk is van op 
zijn minst één zintuig.

Ik vraag mij af  waarom het zo moet zijn, dat er met mijn lichaam dingen gebeuren die ik niet 
wil. Ook vraag ik mij af  waarom het zo moeilijk is om iets aan te passen, nadat het eenmaal 
is gebeurd. Ik kijk mezelf  aan in mijn spiegel. Vanmiddag had ik een plekje gevoeld op mijn 
wang. Eerst geconcentreerd als een muggenbeet, maar later begon het, gepaard met een 
jeuk en pijnlijke steken te verspreiden. Er was een klein wondje ontstaan, en dat was ont-
stoken geraakt. Ik draai de kraan open, en zodra het water lauwwarm is geworden begin ik 
mijn gezicht te wassen. Bij aanraking met het water begint mijn gehele gezicht te jeuken. Ik 
masseer met mijn handen hardhandig mijn gezicht. De jeuk wordt erger. Ik kijk omhoog, in 
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de spiegel, en zie dat de uitslag is verspreid. Het beslaat nu de linkerhelft van mijn gezicht. Ik 
schrik ervan om mezelf  zo te zien en begin in paniek te raken. Ik masseer mijn jukbeenderen 
met handzeep, ik druk mijn vingertoppen op mijn slaap en begin cirkels te draaien. Ik wrijf  
over mijn wenkbrauwen, die hun haren beginnen los te laten. Af  en toe raken mijn nagels mijn 
huid, ik weet dat ik hiermee de schade alleen maar vergroot, maar de pijn brengt verlichting.

Een mens kan maar zo lang in paniek verkeren, en niet veel langer ongestoord zijn gezicht 
wassen. Ik besluit dat het beste is om naar bed te gaan en te kijken hoe het er morgen uitziet. 
De huisarts is toch dicht. Maar als ik wakker word, zie ik de uitslag op mijn armen. De rode, 
dik geworden huid is rauw van het krabben. De jeuk heeft plaats gemaakt voor een brandende 
pijn. Ik besef  mij dat de uitslag zich zo snel moet uitbreiden, dat ik het kan zien gebeuren, als 
ik maar goed kijk. Ik bestudeer mijn ellebogen. Uit kleine kloofjes komt een doorzichtig vocht 
naar boven. Als ik mijn ellebogen strek ontstaan er striemen van spanning, waar het vocht 
doorheen sijpelt.

Ik voel aan mijn hals. Mijn klieren zijn gezwollen en doen pijn, en ik voel mij koortsig. De 
uitslag komt over mijn sleutelbenen heen. Ik bel met mijn huisarts. De kankerlijer vertelt me 
dat ik niets heb om mij zorgen over te maken, en dat ik over een week opnieuw kan bellen, 
als het dan niet minder is geworden. Eczeem kan inderdaad acuut optreden. Ik moet koud 
douchen. Ik was mijn borst met veel zeep. De zeep brandt aan mijn huid. Ik schreeuw moord 
en brand. Ik droog mij af, en mijn handdoek schuurt als een staalspons langs mijn nek. Mijn 
hoofdharen beginnen los te laten. Als het condens van mijn spiegel af  is, en de badkamer ge-
noeg afgekoeld waardoor die niet gelijk opnieuw beslaat, kan ik mijn borst zien. Met walging 
kijk ik toe, hoe het eczeem over mijn borstbeen gekropen is. Rondom de grens van het eczeem 
ontstaan kleine bultjes die uitdrogen en knappen. Sommigen raken ontstoken, en veranderen 
in kleine blaasjes met pus. Ik beeld me in dat de schade onomkeerbaar is, en ik voor altijd zal 
terugverlangen naar eergisteren, toen ik relatief  begeerlijk was.
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Illustratie door Sam Langelaan

Fluidity in Muscle Mass

They lift heavy 
fish, the body-
builders don’t 
want to separate 
from the fish 

Lila Veloo is een onafhankelijke kunstenares en schrijfster. Vanuit Gronin-
gen onderzoekt zij thema’s als fictie, verlangen en post-antropocentrisme, die 
ze uitbeeldt in tekst als materiaal, en materiaal als tekst.

There are strong men that aspire to be professional bodybuilders. They lift 
heavy fish. These fish have organs made of  an organic-woven material with an 
incredibly high density, making the fish extremely heavy and perfect for lifting. 
The fish are sorted on weight racks from approximately 5 to 50 kilograms. 
There is no exact weight written on these fish, so the aspiring professional 
bodybuilders have to trust their intuition. 

These fish have organs that are called ‘electric organs’. These organs 
are located close to the back of  their bodies, just before their tails start. Using 
these organs, the fish use electromagnetic fields to communicate with each 
other, but also to identify objects in space. They sense the sculpted bodies 
of  the bodybuilders using these electromagnetic fields; they perceive them as 
images made out of  electricity. 

Some bodybuilders grow organs with similar qualities as the electric 
organs that these fish have. These electric organs start to develop at an average 
muscle mass of  approximately 40 percent, and they start functioning optimally 
at an average of  44 percent. Generally, it is assumed that the more muscle mass 
a bodybuilder has, the stronger their ability to create electromagnetic fields 
becomes. While lifting the heavy fish, the bodybuilder and the fish can form a 
strong spiritual bond through electromagnetic communication, which makes 
the lifting of  the weights a communal effort rather than an individual one.

When these bodybuilders go on holiday, they like to go to seaside 
resorts. Some of  those seaside resorts are located on the south coast of  Eu-
rope, at the Adriatic Sea. The beaches of  the Adriatic Sea are covered with 
rocks instead of  sand. The seawater reflects the bright blue sky. The bright sun 
warms the shiny, tanned skins of  the bodybuilders. They drink non-alcoholic 
cocktails infused with lemon-flavored protein powder. The bodybuilders tend 
to attract fish that swim in the Adriatic Sea using the electromagnetic fields 
produced by their electric organs.

These fish sense the bodybuilders’ strong electromagnetic fields, and 
they like to swim in circles around their beautifully sculpted bodies to engage 
in dialogues. Through electromagnetic communication, they form deep bonds 
with each other. These spiritual bonds are often more meaningful than the 
ones that the bodybuilders form with the fish in the free-weights area, since 
the water optimizes the functioning of  the electric organs in both the fish and 
the bodybuilders.

Sometimes these bonds get so strong, that the bodybuilders don’t 
want to separate from the fish. Some of  them never return home. They try to 
retain their muscle mass by lifting heavy stones on the beach, since they now 
feel too guilty to lift the heavy fish. But despite their efforts, over time, their 
muscle mass slowly begins to disappear. 

Since the bodybuilders are now engaging in daily electromagnetic 
communication, their electric organs don’t shrink; instead, they tend to de-
velop further. They slowly start to look more like fish than like men. They 
develop gills, allowing them to breathe underwater. Some of  them decide to 
leave the coast completely and expand their living area to the deep waters of  
the Adriatic Sea. They search for small sea creatures underneath rocks to eat, 
and make sure that they consume enough fiber by eating seaweed that grows 
close to the coast.

Lila Veloo
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Ik bots keer op keer tegen het glas, terwijl ik me afvraag of  ik binnenkort niet eens bij 
de opticien op bezoek moet gaan - dat schuif  ik naar morgen. Boven me voel ik een 
stroomverandering waardoor ik meer naar de vloer wordt gedrukt. Het voer dwarrelt naar 
beneden en nestelt zich in de kiezels van het oppervlak. Ik begin rustig te kauwen, smak-
ken en spugen. Na minutenlang vernieuwen en vernieuwen begint achter het glas eindelijk 
een schouwspel te ontladen. Ik zucht opgelucht. Even vergeet ik de kom waarin ik drijf. 
Even ontglippen mij de harde kiezels, de benauwende temperatuur en mijn onvermogen 
mijn lijf  te ontspannen. Achter het wazige, het schimmige, bekruipt mij een veilig gevoel.

Het stroomt door de huid van mijn handpalm mijn aderen in, door het bot van mijn 
onderarm, mijn biceps, langs de knopen in mijn schouders, mijn halsslagader, mijn kin, 
jukbeenderen, het puntje van mijn neus mijn oogholtes in, heel diep, door mijn hersenen, 
alle zuurstof  eruit.

EEN GLAS-OOG EN ER IS 
GEEN UITGANG 
Muze Brink

Muze Brink is tweede-
jaars filosofie student in 
Utrecht en schrijft daar-
naast proza en toneelteksten. 

Na minuten-
lang vernieu-
wen en ver-
nieuwen begint 
achter het glas 
eindelijk een 
schouwspel te 
ontladen.

Ik heb in mijn leven veel gelezen - hoewel dat de laatste tijd moeilijker gaat door 
het water - daardoor weet ik veel. Ik heb niet alles bewust onthouden want je weet 
nooit het aantal woorden en de precieze betekenis van het geheel. Ik vind het zelf  
vrij komisch. Dat heel veel weten je soms onwetender maakt. Het is eigenlijk al 
lang niet meer duidelijk waar ik woon. Dat is ook zoiets. De gemeente vroeg vori-
ge week om mijn verblijfplaats. Uiteindelijk heb ik iets met “laan” gecombineerd 
met “Jan Pietersen”. Dat leek me vanzelfsprekend, ik weet alleen niet waarom. Ik 
verlang veel naar vroeger. Soms zie ik concrete beelden achter het glas verschijnen. 
Dat zijn ook de momenten waarop ik vaker tegen het glas aan bots - ik ben er niet 
trots op.

Door de tijd heen is er steeds meer baardalg op het glas gekomen. Ik heb geen idee 
hoe ik dat kan oplossen. Niemand maakt de kom schoon, dat is ook zoiets, achter 
het scherm ben ik steeds meer op mezelf  gaan bouwen. Het voelde warm, bedekt 
en anoniem. Bovendien dacht ik dat ik alles wel hetzelfde zou ervaren vanaf  hier, 
maar alles lijkt steeds waziger - die verdomde baardalg. Ik versta niet meer welke 
drie november de warmste ooit was, ik zie niet meer of  de skinny jeans nog in zijn 
of  dat de pijp iets langer moet zijn, of  wijder.

Ik denk veel na over de hypothetische uitgang, toch ben ik niet dom, er is overal 
water. Ik zeg gewoon, daar geef  ik niet alleen mezelf  de schuld voor: dat is ook 
de maatschappij, de overheid, een onuitgevoerd beleid. Zoals mijn vader altijd zei: 
“het is alsof  je in een snoepwinkel leeft maar geen snoep mag eten”. Nu is het ge-
knor in mijn buik verdreven, de lust is verdwenen, mijn maag breidt zich uit voor 
meer beelden, meer berichten, meer licht in mijn ogen, meer hartjes, meer hartjes, 
meer hartjes. Ik geef  zoveel hartjes weg dat ik de tel kwijtraak waar ik van hou.

Een harde klets. Alles is doordrongen van licht en stukken glas. Je valt uit de kom, 
bezeert je hoofd en je ligt een aantal dagen te rusten op je bed.

Terwijl je daar ligt, zie je steeds weer die val opnieuw, opnieuw, opnieuw. Het scherm 
is te fel, je drukt op repeat, zet het geluid harder, kiest Nederlandse ondertiteling, 
maar het gebroken glas geeft niets weer. In de open kom zie je een been bungelen, 
een arm draaien naar een onmogelijke hoek, hoe de andere arm achter blijft, hoe 
alle tien de vingers een eigen functie uitoefenen, langs welke glasscherven je glijdt, 
wanneer je gilt, hoe je jezelf  met je hoofd opvangt, hoe je tong tussen je lippen uit 
bungelt, dat je arm weer terugdraait, een moment dat je lijkt te zweven, je darmen 
die door je navel je lichaam verlaten, je maag als een zakje vuilnis op de grond, hoe 
je nog steeds glimlacht, hoe het water stil komt te staan, hoe de scherven in je huid 
prikken, hoe je kijkt als je voor het eerst in tijden weer groen van bruin kan onder-
scheiden, hoe je huid het mos afstoot, hoe je niet meer naar adem hoeft te happen, 
hoe alles achter het scherm leeft, hoe alles leeft.

Illustratie door Daphne Lamfers
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Lucky wil het lichaam terug
Een interview met Lucky Fonz III 
over muziek, filosofie en het lichaam
Domien Verbeek spreekt Lucky Fonz III over de rol van het lichaam en de filosofie in zijn kunst.

We zijn al een uur kletsen en twee kopjes koffie verder als we voor het eerst komen te spreken 
over het onderwerp waarvoor we hier eigenlijk zitten: het lichaam. Toch zijn het afgelopen uur 
alle onderwerpen die we hadden willen bespreken al voorbijgekomen. De verhouding tussen 
filosofie en muziek bijvoorbeeld, of  de Nederlandse muziekjournalistiek, de academische we-
reld, de wetenschap, en de kans dat er een wonder gebeurt. Eén ding lijkt zeker: voor wie graag 
over muziek, over filosofie, en het liefst over allebei tegelijk praat, is Lucky Fonz III de perfecte 
gesprekspartner.
	 Lucky Fonz III, de artiestennaam van Otto Wichers, is een van de meest geliefde mu-
zikanten en tekstdichters van ons land. Hij is singer-songwriter, bekend van hits als Linde met een 
E en Ik heb een meisje, maar ook theatermaker en schrijver. Het afgelopen jaar toerde hij door het 
land met de cabaretvoorstelling Moederland en zijn debuutroman Van de goden vervuld verscheen in 
oktober van dit jaar. Maar, alhoewel we elkaar treffen tussen alle signeersessies en boekentour-
nees door, is dat niet de aanleiding van ons gesprek. 

De aanleiding is het in 2022 verschenen album Hemellichamen. Dit album werd zeer goed ont-
vangen en door NRC zelfs verkozen tot beste Nederlandse album van het jaar. Het album gaat 
over de complexe relatie die Lucky heeft met zijn lichaam, over het willen terugwinnen van het 
lichaam dat hij na lange periodes met depressies was kwijtgeraakt. Dit proces wordt in het album 
vertaald in prachtige melodieën en betoverende zinnen. In het nummer Kwantumwetenschapper 
zingt Lucky het volgende: “Omdat de golven van geluid//Van hetzelfde ritme zijn//Als de gol-
ven in je lichaam//Die breken op de pijn.” Zinnen die bijna niet anders kunnen dan de luisteraar 
aanzetten tot reflecteren op de relatie met diens eigen lichaam. En dat is iets dat Lucky ook zelf  
veelvuldig heeft gedaan in het maakproces van dit album. In eerdere interviews vertelt hij over 
de filosofische ideeën die ten grondslag liggen aan dit album, maar hierover blijven nog een hoop 
vragen onbeantwoord. Want, wat zijn die filosofische ideeën precies? Wat is voor hem de samen-
hang tussen filosofie en muziek? En hoe komt het dat de verhouding tussen de kunstenaar en 
diens lichaam juist vaak problematisch is? Hoog tijd om daar in dit gesprek dieper op in te gaan. 

Filosofie en muziek
“Veel van mijn filosofische of  politieke ideeën zijn echt beïnvloed door muziek,” zegt Lucky. 
“Kijk naar de nummers van Bob Dylan; die zijn nooit betogend, maar hebben wel vaak een es-
sayistisch karakter. Ze zetten je in ieder geval aan tot kritisch nadenken over je eigen positie.” Het 
is een mooi beeld – muziek als bron van filosofie – maar toch wordt met name popmuziek vaak 
niet op die manier serieus genomen. “De kritische cultuur rondom popmuziek, die is er eigenlijk 
niet, zoals die er bij literatuur bijvoorbeeld wel is. Bij popmuziek moet je er echt naar op zoek.” 

Gaat er op deze manier niet heel veel waarde verloren die verscholen ligt in deze muziek? 
“Ergens heeft popmuziek natuurlijk ook altijd een beetje een anti-intellectueel karakter. En dat 
terwijl een groot onderdeel van popcultuur juist het uitstralen van een levensfilosofie is; kijk naar 
Charlie XCX’s Brat, daar zijn ontzettend veel kritische analyses op los te laten, en dat wordt ook 
gedaan, maar dat vindt niet de weg naar de reguliere media.” 

En juist deze subversieve kracht van kunst zou een heel belangrijke rol kunnen spelen. “Het 
mooie van subversieve kunst is dat er niet veel voor nodig is om het te maken – met enthousias-
me en deskundigheid kan je een heel eind komen – terwijl het heel veel invloed kan hebben. Het 
is makkelijker om een liedje te schrijven dan om influencer of  politicus te worden.”

Vroeger 
dacht ik: 
het gaat 
niet om het 
lichaam

De hele online-
cultuur is totaal 
anti-lichamelijk

Otto Wichers (1981), 
beter bekend onder zijn 
artiestennaam Lucky 
Fonz III, behoort tot 
Nederlands bekendste 
en meest gewaardeerde 
tekstdichters, compo-
nisten en performers.

De wonderbaarlijkheid van een lied 
Wie deze kracht van popmuziek wel omarmt, kan veel betekenis vinden in de nummers 
van Lucky Fonz. Op het album Hemellichamen zingt hij over mentale problemen – “Als 
je niet meer weet wat je zeggen moet//Praat erover, praat erover//Als je denkt dit le-
ven komt niet meer goed//Praat erover, praat erover” uit het nummer praat erover – of  
het verliezen van lichamelijk contact in een steeds meer digitale samenleving – “En die 
honger werd een honger//Naar ons lichaam en elkaar//En hoe we toen zo waren//En 
hoe we toen zo daar//Deden wat nu niemand meer met mensen durft te doen” uit het 
nummer De Zender. Veel mensen vonden steun in dit album, dat precies rond het einde 
van de coronacrisis uitkwam. 

“Liedjes met een sterk gevoel van betekenis hebben vaak de neiging zich vast te 
klampen aan iets dat in de echte wereld gebeurt. Zo dachten heel veel mensen dat mijn 
nummer Een rare tijd over corona ging, terwijl dat nummer in 2014 geschreven is. Op dat 
nummer zing ik: ‘Ja dat was een rare tijd, er werden heel veel mensen ziek, bij sommige 
was het ze aan te zien, en bij anderen dan weer niet,’ en veel mensen vonden dat visio-
nair voor die coronatijd. Terwijl, als je meer dan 50 liedjes schrijft gaat er altijd wel iets 
gebeuren dat tenminste één liedje nog meer betekenis geeft dan het al had. Ik zag laatst 
een wiskundige berekening van hoe vaak er een wonder gebeurt, en daar kwam iets heel 
droogs uit als: één keer per maand.” 

Maar wanneer er dan zo’n wonder gebeurt, kan een nummer dus een volledig nieu-
we betekenis krijgen. Lucky: “En dat is ook het knappe van muziek: dat er op basis van 
heel abstracte informatie, op basis van alleen een niet gedefinieerde ‘jij’ of  ‘ik’ zoveel 
ruimte is voor eigen interpretatie dat elk nummer een enorme betekenis kan dragen. 
Ik heb mijn scriptie ooit geschreven over Bob Dylan, over de autonomie van een lied. 
Dat een lied als een eenheid door ruimte en tijd vliegt en dan zomaar kan landen op 
een gebeurtenis die het een speciale betekenis geeft. Mensen onderschatten vaak hoe 
krachtig dat kan zijn.”

Lichamelijke dystiopieën
En zo landt ons gesprek op het lichaam. Want wat is krachtiger, in een tijd waarin we 
weten hoe het is als al het menselijke contact ineens online plaats moet vinden, dan een 
nummer dat precies deze lichamelijke dystopie beschrijft. Lucky: “De Zender is echt mijn 
totale nachtmerriebeeld. Daar is de lichamelijkheid helemaal vervangen door onster-
felijkheid, waardoor je in een soort virtuele wereld zit, een sciencefiction nachtmerrie. 
En de hoofdpersoon verlangt juist alleen maar terug naar die lichamelijkheid, naar seks, 
naar erotiek.” Aan het eind van het nummer schreeuwt hij uit: “Hoe is leven leven 
nog//Als ik jou missen moet.” Lucky: “Dat nummer heb ik echt geschreven vanuit 
mijn angst over de verwijdering van het lichaam uit de publieke ruimte. Het lijkt wel, 
zeker sinds corona, alsof  mensen bang zijn geworden voor hun eigen lichaam. Het is 
eigenlijk preutsheid in de breedste zin van het woord: mensen zijn bang voor elke vorm 
van interactie, veel jongeren durven niet eens meer te bellen met vreemden!” 

Is dat dan waar we naartoe gaan? Een samenleving waarin niemand elkaar meer 
durft aan te raken? “Toch zie je ook op veel plekken weer het tegenovergestelde. 
Hard-techno bijvoorbeeld, dat is nu heel groot, en dan vooral bij een generatie die de 
eerste drie jaar van hun puberleven thuis heeft moeten zitten. Die willen natuurlijk nu 
niets liever dan met zijn allen dansen op deze muziek – muziek die bovendien zelf  erg 
lichamelijk is. Dat vind ik erg mooi.” Het is dus hopen op een nieuwe generatie die haar 
lichaam terug weet te vinden, die het belang van lichamelijkheid onderschrijft. 

Maar, kan dat nog? Kunnen we ons nog op een andere manier tot ons lichaam gaan 
verhouden? “Ik denk dat we, zonder dat we het doorhebben, in een extreem dualisme 
leven. Online wordt er heel veel gepraat over het concept van je mind, een super com-
plex concept, op een totaal ondoordachte manier. Ze zeggen bijvoorbeeld: ‘Je lichaam 
en geest moeten in balans zijn’. Dat zijn hele filosofische uitspraken, die uitgaan van een 
totaal Cartesiaans mensbeeld, die lichaam en geest als volledig gescheiden zien. Dat zit 
heel diep in onze cultuur, ook in het Christelijke mensbeeld, waarin het vooral draait 
om de ziel, en het lichaam eigenlijk onbelangrijk, ondergeschikt is. Dan zijn er ook nog 
de neurowetenschappers die zeiden: ‘Wij zijn ons brein.’ En nu leven we in een tijd van 
sociale media waarin ons hele leven is gebaseerd op dingen die niet eens bestaan in de 
fysieke wereld. Je kan helemaal niks met likes: je kan ze niet in je haren smeren, je kan ze 
niet op je brood doen, en toch gaan mensen er helemaal los op. En als er dan wél naar 
het lichaam gekeken wordt, kan dat alleen op een hele verwrongen, esthetische, objecti-
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vistische manier. De hele onlinecultuur is totaal anti-lichamelijk.”

Kunst en bedwelming
“Gelukkig zijn er ook nog plekken zoals dit, waar mensen bij elkaar komen.” We 
kijken om ons heen. Er zitten al een stuk meer mensen in de kroeg dan toen we 
dit gesprek begonnen, de meesten nog aan de koffie, sommigen al aan het bier. 

“Het lichaam wordt totaal onderschat. Zeker in de scene waar ik uit kom, 
die van de dichters en rocksterren, is het een romantisch idee om jong te sterven. 
Er heerst daar een soort idee van een opoffering van het lichaam ten gunste van 
de creatieve ziel. Ik ben daar best wel van teruggekomen, van dat idee. Vroeger 
dacht ik: het gaat niet om het lichaam, het gaat om de geest. Dan ging ik veel drin-
ken, ongezond leven, idealiseerde ik kunstenaars die dat ook deden. Als je altijd 
dronken was, dan was je een echte kunstenaar. Ik ben daar heel hard op terugge-
komen, ook door veel filosofie te lezen, bijvoorbeeld van Merleau-Ponty, die heel 
veel nadruk legt op belichaamde cognitie. Daardoor begon ik te twijfelen aan het 
kunstenaarsleven waarin je de geest vooropstelt, want: je kan een geest helemaal 
niet voorstellen zonder lichaam. Je kan lichaam en geest niet los van elkaar zien. 
Ik zie mijn geest nu als functie van het lichaam en ben veel meer gaan leven met 
mijn lichaam.”

Dat proces, het terugwinnen van zijn lichaam, werd de inspiratie voor He-
mellichamen. “Die plaat begint heel vervreemd van het lichaam, met Kwantumwe-
tenschapper, en eindigt met Alles om je heen, wat eigenlijk een soort viering van de 
lichamelijkheid is, zowel in tekst als in de muziek, door de housebeat die eronder 
zit.” En inderdaad, wie het album goed luistert, ziet een personage dat gaandeweg 
de complexe relatie met zijn lichaam leert te begrijpen en uiteindelijk zijn lichame-
lijkheid leert te vieren in plaats van te vervloeken. 

De omarming van zijn lichaam vormt vervolgens ook weer een inspiratie-
bron voor zijn nieuwe boek, Van de goden vervuld. “Het boek idealiseert het mo-
ment waarop je je lichaam ervaart zoals het zou moeten zijn. Dat heb ik alleen 
kunnen schrijven door mijn lichaam terug te winnen. Vroeger bijvoorbeeld, was 
ik altijd op zoek naar een geestelijk hoogtepunt in het dagelijks leven, door te stu-
deren en te schrijven. Maar nu zijn het veel meer de lichamelijke hoogtepunten die 
ik nastreef: dansen vind ik weer veel leuker, en ook bedwelming vind ik weer veel 
interessanter dan ik het vroeger vond. Ik drink nu niet meer op een destructieve 
manier, zoals ik dat vroeger deed, maar ik vind het nu echt belangrijk om af  en toe 
dronken te worden met vrienden in een kroeg, of  helemaal uit mijn plaat te gaan 
op een housefestival, voor de ervaring zelf. Extase heeft nu een veel positievere 
lading gekregen. Vroeger ging het om een soort zelfvervaging, en nu juist om een 
zelfbevestiging.” Het is een mooi beeld: een kunstenaar die zijn lichaam kwijt was, 
het terugvond in de muziek en nu de lichamelijkheid viert in een nieuw boek. 
Lucky heeft zijn lichaam terug. 

Illustratie door Jasmijn Boer

Domien Verbeek 
is bachelorstudent 
Filosofie aan de Uni-
versiteit Utrecht en te-
vens co-hoofdredac-
teur van De Filosoof.

Gabriel vond het niet grappig. Na een gure, grauwe dag op het werk had zijn Tin-
der-date hem op het nippertje laten zitten. Al aangekomen bij het etablissement kon 
hij net zo goed wat Cognac bestellen. Zijn blik gleed van de grond naar de bar. Daar-
aan zat een opmerkelijk figuur, wel het laatste waar goedbedoelende afgeranselde Ga-
briel nu het geduld voor had. Oh.. oh God. Goed. Gewoon negeren. “Geachte barman, 
goedenavond. Gunt u mij een glas van uw beste carafe Camus Cognac?”.

“Zo. Dure dorst hebt u, meneer. Gunt gij mij een glaasje gezien ik u gezelschap ga houden?”. God, 
denkt Gabriel. Reken maar op een gare, gekke man om gepast zijn bek te houden. 
“Goed, een glaasje op ons gemeenschap, proost,” komt er pril uit. Punt bij paal weet Gabriel 
dat ze gelijken zijn. Beide heren gestrand aan een bar met niets, maar dan ook niets, 
beters te doen dan elkaars blik mijden.

Opeens begint het oreren van de halfgare gozer: “De huid is ons grootste orgaan, zacht, 
soepel, sterk, stevig, stug, flexibel, poreus. Het is onze rode telefoonlijn met de buitenwereld. Als bij 
de echte rode lijn, die nooit in dergelijke hoedanigheid heeft bestaan, is er sprake van asymmetrie. 
Konden we maar de hoorn neersmijten zonder nucleaire gevolgen. Het lichaam absorbeert constant de 
omgeving, zowel letterlijk als figuurlijk. Je doet het er maar mee. Je hebt geen keus. 

Onderhuidse omstandigheden
Louise Elgersma
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“Toch is onze keratine cape ook ons schild en harnas. Hoeveel ont-
stekingen zou ik wel niet oplopen als ik gevild door Amsterdam zou 
flaneren? Dat zou zeker zorgelijk zijn. Mijn vlees is gewikkeld in 
deze alomvattende cellenstof  die ik niet kan afschudden of  herschik-
ken. Het is een gedwongen confrontatie met de wereld. Een lichaam 
is een oefening in uithoudingsvermogen en de huid een herinnering aan 
hoe gevoelig, teer en wankel we zijn. Het is wat ze een noodzakelijk 
kwaad noemen. Een gedrocht gegijzeld door gevoelens en gedachten. 
Dat ben ik!”

Gabriel weet wat hij nodig heeft om deze goedbedoelde, 
geestverruimende, extra-curriculaire onzin uit te zitten. 
Gabriels mantra is als volgt: het kan op je CV of  onder 
invloed van een drankje of  twee. Hij wil deze man tenslotte 
dempen maar kan het niet over zijn hart verkrijgen de man 
zijn vuur te doven. Gabriel vraagt de barman daarom maar 
om nog een glas… niet dat Gabriel het geduld voor glaasjes 
bezit. Dus met een bijzonder balorige beweging van de rij-
ke ridder komt de fles tussen de heren in te staan en met de 
blik op zijn blozende bruine bruid gaat Gabriel langzaam 
weer luisteren…

…

Wist je dat een dame tijdens de SARS epidemie in Taiwan zich heeft gewaand te ontsmetten in 
een bad met alcohol? Weet je hoe dat is afgelopen? Eenmaal in bad bleef  haar huid de alcohol 
opnemen, zodat ze uiteindelijk is overleden aan gruwelijke alcoholvergiftiging. Ze is de volgende 
ochtend gevonden. Ze had nagenoeg geen druppel gedronken…”

Gabriel luisterde al maar half, toen hij ook nog tegen zijn zinnen in aan het denken 
was gezet, moest het zatte zijspoor nodig wijken voor Gabriels eigen gedachten. 
Het stond hem niet aan, maar de gek had gelijk. Over de asymmetrie van de rode 
lijn en zo. Een mens kan niet zonder zijn omgeving, zijn omgeving noodgedwon-
gen wel zonder hem. Dat wist hij maar al te goed.
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